Walter Leistikow. Evening mood at Schlactens, 1895. Berlín State Museum.

                                                        

 

Todos los años  por la fiestas de la  Mercè, en Barcelona, una parte del Paseo de Gracia se convierte en un lugar tan acogedor como mi rincón favorito del sofá.  La feria del libro viejo y de ocasión, reúne a libreros de toda España, aunque cada vez hay menos casetas y posibilidades de encontrar el libro que, según  algunos,  aparece cuando de verdad lo necesitamos. 

En mi juventud, la feria del libro viejo del Paseo de Gracia me producía una emoción casi comparable a un flechazo amoroso. En aquella época, el curso no empezaba hasta entrado octubre y,  a finales de septiembre, el aburrimiento de unas vacaciones interminables, convertían la feria en mi particular Ascot. Pasaba toda la tarde  revolviendo entre los libros,  entonces apilados en desorden; mezcladas las láminas antiguas y las gacetas de la ciudad con ejemplares atrasados de La Vanguardia, Triunfo y tebeos de toda condición.  Me encantaba llegar a casa con el capazo lleno con el trofeos de unos cuantos libros y las manos mugrientas. En el autobús soñaba con encontrar algo extraordinario dentro de uno de los viejos, o no tan viejos  volúmenes que acababa de comprar y el viaje pasaba en un vuelo, con las ensoñaciones que me rondaban muy lejos del paisaje que se veía desde mi asiento.  A los diecisiete años, me robaron el monedero en la feria y  a los diecinueve, también. 

En la plataforma del autobús, ante el cobrador sentado como en un exiguo púlpito, farfullé que no tenía dinero para pagar el billete, pero que prometía pagarlo al día siguiente. Anda, pasa, me dijeron en las dos ocasiones. Al día siguiente, en la parada, que era final y principio de la línea, quise pagar mi billete y no aceptaron el pago. La compañía de transportes metropolitanos de Barcelona, tenía unos empleados rumbosos y confiados con la potestad de regalar algún que otro viaje gratuito.    

Barcelona, en los años setenta, era un lugar en el que te robaban la cartera y al día siguiente llamaba la guardia urbana a casa  para que fueras a recuperarla, con el dni  y mi agenda diminuta de teléfonos en su  interior. No echo en falta esa época, pero si siento  mucha nostalgia por aquella  feria del libro que entonces ocupaba las dos aceras del Paseo de Gracia, atravesaba la calle Aragón y seguía hasta acabar en la calle Mallorca.  

Este año, como siempre, he vuelto a recorrer las pocas casetas que aún quedan. Ofertas de tres por dos,  restos de colecciones,  premios literarios de postín y mucho oropel,   pero toda la mercancía es de poco interés para los bibliófilos -no es mi caso-. Estuve en la feria el martes pasado y compré  unos cuantos libros, entre ellos un ensayo de etnobotánica, con sus preciosas ilustraciones; otro sobre Londres y la evolución de sus edificios desde el siglo XVI; una novela de González Ledesma y un libro, descuartillado y en bastante mal estado  del escritor británico  Warwick Deeping. 

En los años veinte y treinta, W. Deeping causaba furor, era un escritor muy conocido y sus novelas, casi siempre historias de amor, impregnadas de espíritu eduardiano según leo en Google, se vendían  como rosquillas. Una de sus novelas, basada en su experiencia de soldado en la primera guerra mundial  fue hecha película, primero muda y más tarde sonora. El escritor tuvo mucho éxito, fue best seller durante años.  ¿Y hoy, quién sabe o se acuerda de él?  Probablemente, sólo un puñado de profesores de literatura y algunos lectores intrépidos o casuales. En una de las reseñas que he leído estos días sobre Deeping, me he enterado de la  antipatía que le tenía George Orwell, pues lo calificaba de escritor sin ningún mérito que, muy injustamente, se estaba forrando escribiendo historias insípidas y convencionales. 

Es gracioso y muy aleccionador, comprobar cuántos escritores, en menos de un siglo, han perdido toda su gloria y lustre comercial. Orwell tampoco puede ir chuleando en el otro mundo, en el caso de que haya  coincidido con Deeping (en el más allá) habrá probado su propia medicina. Me refiero a las burlas de Orwell  y su  desprecio por la obra de Deeping, éste último, estoy segura,  le habrá  mostrado su gran hermano, que ha pasado a convertirse en la marca de un engendro pestilente con el que las televisiones europeas narcotizan al personal.   

                             
                               Ammonite. Jacek Yerka.

Apenas llegué al  aeropuerto, el de Barcelona, terminal 1, supe que jamás pisaría Madagascar. Se acabó el trabajo antes de haber empezado, las tortugas y su ciclo reproductivo no me interesaban. Mientras arrastraba mi maleta por el pasillo de salidas internacionales, cavilaba sobre las raras combinaciones y casualidades que habían concluido en una oferta de trabajo inverosímil, y mi delirante aceptación del encargo. ¿En qué estaría pensando cuando  respondí que a mi no se me caían los anillos por pasar tres meses siguiendo el trazado que dejan las tortugas en la arena?  Desde luego, no pensaba en Dostoievski ni en su pasión por la vida, tan bien reflejada en sus descripciones de ambientes brutales y cochambrosos, donde la veta de oro fino del ser humano luce como un repentino sol en la oscuridad de la noche.  

¿Cómo es posible? me preguntaba, que una organización internacional me hubiera reclutado. Reclutar, verbo que deleita a los de recursos humanos,  como si  en vez de un contrato de trabajo, se dedicaran a ojear levas para una batalla, o peor, una guerra. Por error, mi  perfil profesional fue a parar a un proyecto internacional, donde  alguien que en tiempos pretéritos fue compañera de estudios, me ofreció un salario exiguo a cambio de la aventura tortuguil, total, me dijo, para registrar  la población de esas bestias no hace falta ser una lumbrera, ni saber latín.  

La apreciación tan rotunda de mis facultades intelectivas  y cognitivas produjo tal efecto de fascinación, que no pude volver a ser yo misma hasta el día del viaje. Por lo visto, mi reacción no fue nada anormal, dentro de lo que cabe; se sabe que el ser humano tiene esa pequeña tara: le entontece que cualquiera, ya sea un taxista o la médico de la seguridad social, nos diga que lo sabe todo de nuestra personalidad. Es una mezcla de admiración y orgullo frente a quien ha perdido su  tiempo en averiguar lo interesante que somos.

La reacción, lo sabe todo de mí, por lo tanto merece que cumpla sus expectativas, me provocó una ardiente disposición a caer bien a las tortugas; prometí ser sociable con mis colegas,  amable con los cocineros de la reserva biológica de la biosfera o cómo se llamara aquel invento;  y, sobre todo, a ser discreta en lo referente a mi pasado. Estudié en tres días el Inter-american sea turtle convention, me aprendí la taxonomía de las Cheloniidae y cometí el error de llevar en mi bolso Crimen y Castigo.

Una tarde extremadamente calurosa del principios de julio, un joven salió de la reducida habitación que tenía alquilada en la callejuela de S...y, con paso lento e indeciso, se dirigió al puente K...

Había tenido la suerte de no encontrarse con su patrona en la escalera. 

Dovstoievski  empieza con este párrafo la descripción de los atormentados pasos de Raskolnicov, como el título de la novela advierte, se trata de un crimen sancionado con el correspodiente castigo -7 años en Siberia-que culmina con un final feliz.   Estas primeras palabras de la novela las leí en la lanzadera que me llevaba al aeropuerto; seguí  con Raskolnicov en la cola de la facturación de Air France, destino Orly, era un vuelo con escala;  pasado el control de pasajeros, continué leyendo, mientras tomaba un café en una de las desangeladas cafeterías:  buenas tardes, Alena Ivanovna. Y fue en ese instante cuando  recuperé el dominio sobre mis actos. Como Raskolnicov, si cometía el crimen de perseguir tortugas, para censarlas, debo aclarar, no para exterminarlas, el destino me reservaría un ominoso castigo.  Porque un delito es, y muy gordo, andar por ahí  haciendo lo que otros quieren y no lo que nosotros deseamos. 

                                 

La genialidad de la perseverancia

                                                                 Le désespéré. Gustave Courbet.

El verano que cumplí  catorce años suspendí las matemáticas. Pasé las tardes de aquellas vacaciones con las ecuaciones de segundo grado y los problemas de álgebra. En septiembre aprobé la asignatura, pero sin ningún mérito porque  fue un regalo de despedida de las monjas; el curso siguiente ya no  iría al colegio, podría por fin liberarme del uniforme y vestir los adorados tejanos, con los que pensaba ir a las clases del instituto. Si hay que buscar culpables de nuestros fracasos para liberarnos de culpa o, al menos, compartirla,  los suspensos de aquel año tuvieron un ilustre cómplice: Honoré de Balzac. Perdí el gusto por las matemáticas pero gané una impagable lección moral que pervive en mí, grabada a fuego y que me ha servido para  iluminar  los oscuros callejones de la vida.  

Era Navidad y tenía trece años cuando distraje de la biblioteca de mi abuelo Las ilusiones perdidas. En dos días y dos noches, escondiéndome en la galería del lavadero y  bajo las sábanas, con una linterna que parpadeaba, leí con pasión y asombro el ascenso social, los amores interesados, la vanidad del poeta y el desagradecimiento con los que Balzac construye una obra colosal, en la  que advierte sobre los peligros de la búsqueda obsesiva del éxito literario y social. La degradación tiene un nombre:  Lucien Chardon, apellido que el joven poeta de provincias cambia por el de su madre: Rubempré, porque es más favorable a su objetivo que no es otro que convertirse en un gran poeta. Lucien lo tiene todo: belleza, ingenio, encanto, capacidad de seducción; también desprecia la  perseverancia y adora  la brillante vida social y el lujo de la buena sociedad  de París de mediados del siglo  XIX.  Otros habrán triunfado con esa trama de cualidades y defectos, pero Balzac escribe como vive y traslada a sus obras sus propias experiencias. El escritor sabe del poder del incipiente mundo de la prensa y la información para  hundir o entronizar personajes.  Lucien de Rubempré   tiene buenos sentimientos, quiere ser decente pero para conseguir triunfar necesita engañar, manipular, condenar  y traicionar,   así que Balzac nos enseña cómo un individuo de buen fondo, Lucien,  se convierte en una persona peligrosa a quien no le tiembla el pulso cuando ha de escribir un venenoso artículo contra la obra de un amigo, un libro que sabe extraordinario pero que es preciso denigrar si quiere prosperar en su carrera. La maldad tiene una presencia poderosa y Balzac la muestra en un ámbito, el de la prensa y los cenáculos literarios  en los que menudean los ambiciosos capaces de cualquier cosa para satisfacer una vanidad insaciable.  La ilusiones perdidas analiza la suave e imperceptible destrucción de las buenas intenciones, el ejemplo es un poeta de provincias incapaz de resistir las privaciones y el trabajo solitario del creador -cuánto sabía Balzac sobre esa clase de vida-. Lucien camina hacia el éxito apoyado en el engaño y la traición  más abyectas, pero en ese tránsito, el camino se convierte en un basurero moral, donde es imposible sobrevivir al hedor de los despojos abandonados.

Un  trabajillo en Madagascar, según se entra hacia el norte o el sur, ahora no sé muy bien, me impedirá escribir en el blog y contestar comentarios hasta septiembre. Es parte del contrato nada de internet ni teléfono móvil. Y como no están los tiempos para ir despreciando un sueldo, pues he aceptado y  allá que me voy a velar  por el  desove de las tortugas angonoka.  Un abrazo muy fuerte y hasta pronto.    

                     

 

                                                                      Industrial power, óleo de Doris Zinkeisen.

                                                               

Un joven ambicioso, hijo de un pastelero, pretende llegar a ser una figura social en un lugar donde nadie conozca sus orígenes familiares. Nuestro hombre, hambriento de fama y  riqueza, decide apropiarse de los ahorros de su madre para pagarse el viaje a otro país e iniciar una nueva vida, en la que aparecerá como miembro de una familia insigne  de la que es, casi, el único superviviente. Es importante cuidar los detalles, sabe que cuanta más parentela refiera aumentarán también  las posibilidades de ser pillado en una mentira, pues es olvidadizo y  un día confundirá un hermano con un tío o vaya usted a saber. El destino  no ha tenido consideración con él, no sólo es el hijo de un pastelero, sino  que tiene un hermano idiota que babea, le abraza y le estruja  porque es un ser inocente y cariñoso. No hay que temer al hermano idiota: no es peligroso, pero su  presencia en el momento en el que planea esconder los ahorros de la madre ( para aparentar un robo y así, pasado el tiempo, recuperar el dinero y  marcharse con su reputación intacta) le obliga  a huir de madrugada con él, atiborrándole de dulces para tenerlo distraído de la acción de la que ha sido testigo; más tarde, ese mismo día  el joven emborrachará al hermano bendito para facilitar el abandono en el camino.  Decididamente, la vida se la tiene jurada. A pesar de cambiar nombre y apellidos, la fortuna, los engaños, las estafas no son suficientes para darle el empujón social que anhela. Seis años más tarde el ambicioso se percata de que es un pastelero, y sólo amasando panes y bollos podrá ganarse la vida  y aspirar, si la suerte no le sigue siendo esquiva, a un matrimonio apañado  con alguna jovencita de buena familia.  Jacob, el hermano al que abandonó,  no lo olvida, y será él precisamente quien le de la puntilla cuando  David  esté a punto de casarse con una mujer de familia patricia,  a la que tiene embelesada con sus patrañas. A todo esto hay que añadir que  el pastelero se ha establecido a pocos kilómetros de su pueblo, camuflado en una identidad  inventada.  Así de estúpido es el joven ambicioso. 

George Elliot escribió  El hermano Jacob en 1860. Un cuento que es una fábula sobre farsantes y también, sobre todo,  una descripción detallada - y muy  humorística- de la miseria  moral que alimenta a esa clase de individuos que creen en la mitología basada en el ascenso social aliñado con la posesión de bienes materiales y culturales  como medio para alcanzar la felicidad individual. 

La escritora vivió a mediados y finales del siglo XIX, una época salvaje para millones de personas que malvivían en las ciudades, en un esfuerzo por  progresar.  En esos años de cambios económicos y sociales, algunos escritores, no es el caso de George Elliot,  quisieron reflejar con exactitud el mundo  despiadado  de las grandes ciudades,  rodeadas de las industrias que proporcionarían  a la humanidad un futuro esplendoroso de bienestar sin fin.

                                                                     
                                                                      Shigeo Fukuda, escalera imposible

No sé nada de física, soy una completa ignorante y sin embargo he leído varias veces las Seis piezas fáciles de P.Feynman, puedo decir que creo entender algo, comprender el significado de los principios de la  física cuántica, esta afirmación significa que en realidad no he comprendido nada.  Lo dice Feynman, un físico, que como tantos otros científicos de su especialidad, era un tipo extravagante, un raro: quien crea entender la física cuántica es que no ha entendido nada.  Su biografía da para muchas risas y algunas reflexiones. 

En 1959, C.P Snow, un físico y  novelista británico tuvo el acierto  de  plantear el gran error de la cultura occidental, la división entre ciencias y letras -humanidades-. Esa famosa conferencia se transformó en un libro que ha servido para alimentar el tópico de las dos culturas, un argumento recurrente al que no se ha puesto remedio. Las dos culturas y la revolución científica, fue publicado por Alianza y  sirvió de combustible para muchas tertulias pero, hasta la fecha,  sin efectos prácticos. C.P Snow se lamentaba de que era imposible resolver problemas sociales mientras no se zurciera la ruptura entre las dos grandes ramas del conocimiento.  Ser de letras o de ciencias, he ahí la cuestión.  Dos bandos irreconciliables, pero como en cualquier ejército, hay disidencias, gentes de letras intentan confraternizar y comprender a los del otro lado y viceversa.  Luego, existen individuos que son capaces de aunar las dos culturas de manera tan sobresaliente que causa asombro y admiración. El propio Feynman, por ejemplo, era un solvente conocedor de las culturas  mesoaméricanas  y tocaba divinamente los bongos ¿se puede pedir más? 

¿Cuántos escritores, buenos escritores,  son competentes en ciencias?  Hay un puñado  de ellos que sabe escribir y cuenta historias muy interesantes, y no me refiero sólo a la ciencia ficción.  Pongamos que hablo de Primo Levi, un escritor italiano, doctor en química,  que nos dejó el El sistema periódico y Si esto es un hombre, obras que profundizan en la experiencia amarga y  humillante de los campos de concentración nazis, de la inquietante capacidad del ser humano para destruir y autodestruirse.   

En cuanto a la ciencia ficción, muchos y muy buenos científicos han escrito novelas visionarias del mundo que habitamos ahora o en el que, quizás algún día vivirán nuestros descendientes. Julio Verne es el más conspicuo, pero échale un galgo a la  tribu de eminentes cultivadores del género cf, desde Camille Flammarion, Stanislav Lem o Arthur.c Clark. Uno de los escritores que me parecen más interesantes es Gregory Benford, un físico nacido en 1941, investigador de astrofísica de altas energías, autor  de la novela Cronopaisaje, una apasionante trama que presenta un planeta a punto de la extinción (océanos atiborrado de diatomeas, nada del otro jueves, por otro lado) que aplica principios de la física cuántica para viajar al pasado - 1962- y evitar la hecatombe. Un viaje en el tiempo de un laboratorio a otro.

Atrás quedaron los novelones de tormentosas pasiones y enfrentamientos de clase, representativos de las sociedades occidentales en el siglo XIX; en el XXI necesitamos que la literatura nos explique cómo la ciencia puede mejorar la vida, porque el arte es la última esperanza de la humanidad: mucha ciencia y  buena literatura para  que los de letras y ciencias soñemos en construir una realidad mejor que la actual.          

 

En El paciente inglés, el protagonista  agonizante se consolaba con la lectura de  Herodoto y el recuerdo de su  amor apasionado por una  mujer, la esposa de un diplomático. Una historia enmarcada en la segunda guerra mundial, con espías, traiciones, amores imposibles, guerra, culpabilidad, inocencia y todas las virtudes y maldades necesarias para que una historia sea  interesante.  La película me gustó la primera vez y me aburrió la segunda.   Volátil e inconsistente, me dije a mi misma y  a continuación  dediqué unos minutos a reflexionar  sobre el motivo por el que  Ralph Fiennes, el  cartógrafo, aristócrata culto y enamorado,  me había  parecido  tan  atractivo la primera vez,  sobre todo  en su lecho  desvencijado,   envuelto en vendas y con el rostro  desfigurado y apenas visto. Descubrí que en ese personaje, el escritor Michel Ondaatje había reflejado la pasión amorosa, y a lo largo de la novela, y también de la película, nos muestra las señales de esa visión personal de la pasión que dirige, en algunos casos,  las circunstancias  de la existencia humana.  

Estar bajo el influjo de una  pasión es una desgracia, pero no hay mayor infortunio que pasar  la vida sin apasionarse, vendría a decirnos El paciente inglés.  Cuando la enfermera Hanna asciende mediante una polea  hasta los techos de la iglesia medio destruída, contempla a la luz de una antorcha los frescos de  Piero della Francesca, La leyenda de la verdadera  cruz. El paseo por el techo es el regalo de su novio, un zapador,  que es sij, es sensible y  con una melena que ya la quisieran muchas, yo misma sin ir más lejos. Cartógrafo y zapador mueren. Un final previsible. Vuelvo a las  razones por las que en la segunda ocasión  la película me pareció de cartón piedra, suministradora de imágenes  que fueron explotada durante los siguientes años por la industria y el comercio. Seducción y pasión se trastocaron en un vil mensaje de marquéting para artículos de lujo, desde relojes hasta  perfumes inspirados en las suaves dunas del desierto. ¿Era este el motivo principal de mi desafección por el cartógrafo?  No.  El paciente inglés se basó en el conde Lazlo de Almassy, quien, efectivamente,  vivió su peripecia en África como espía húngaro; sucumbió a una loca pasión por el soldado alemán  Hans Entholt.  La sobredosis de morfina, en la pelicula,  acabó con la vida de El paciente, en realidad la causa de la muerte fue la disentería.  En cambio, el sij, de la compañía de zapadores Gurkas, sobrevivió a la guerra, se casó con una francesa, tuvo cuatro hijos,  fue un ciudadano normal y corriente que vivió en un pueblecito del sur de Francia hasta que una gripe acabó con él en los años noventa. La francesa era enfermera y para ella fabricó una polea.  

Hoy, día de reflexión, divago sobre los oscuros caminos de la ficción y la realidad,  donde  los personajes secundarios son los que casi siempre baten el cobre, ese material valioso que afanan las bandas de delincuentes.  En esta última trama intuyo que hay otra gran película.                

Niña sobre alfombra roja, Felice Casorati.

 

Hace una semana leí un artículo sobre el matrimonio Fouts y su investigación sobre las capacidades de los simios, al menos de los que ellos trataron durante años, en concreto sobre la habilidad  que desarrollaron en el lenguaje de los signos. Según la publicación, Washoe, la chimpancé, aprendió el lenguaje de los sordomudos y más tarde lo transmitió a sus crías. Un grupo de simios, madre e hijos se comunicaban entre sí y con su cuidadores mediante un lenguaje humano con el que eran capaces no sólo de solicitar comida sino de expresar emociones, mentir e incluso, según afirmaban, uno de los chimpancés compuso una poesía que compartió con mucha alegría con los cuidadores. ¿Qué sentimientos expresaba el simio en su poesía?  No había detalles.  

En el caso de que sea tal como explican y no exista de por medio  una exageración periodística,  si  los chimpancés - los el estudio-  han adquirido la capacidad de comunicarse mediante un lenguaje tan sofisticado, eso significa que lo que creíamos una particularidad humana que nos define como  una especie más evolucionada que el resto de seres vivos, no es exactamente cómo creíamos o nos han hecho creer.  La noticia merecía estar en primera página porque supone un nuevo conocimiento sobre la capacidad de un  animal no humano para  expresar  sus emociones, crear - compuso una poesía-  manipular la realidad -mintió a su madre Washoe- y  como  cualquier humano, usar el lenguaje para manifestar sus pensamientos.  Piensan, sienten, desean, crean.  No piensan por eso no hablan, quizás se debería decir que no tiene las herramientas fisiológicas para hablar como nosotros.  Me  produce escalofrío la indiferencia con la que la humanidad trata a quienes no considera sus iguales.   ¿Podemos pedir un comportamiento social que tenga en cuenta el sufrimiento de los animales?  Si  somos capaces de dejar morir de hambre a millones de personas, es una quimera exigir más consideración por los  animales, con lenguaje o sin él. 

Quizás algún día será posible que la humanidad sea una especie terrestre, de la que pueda decirse que se diferencia o se parece a otras- según se mire-, por su esfuerzo en evitar o disminuir el dolor de todos los seres vivos con los que se relaciona.  

   

Ilustración de la colección  Papillons, Agence eureka.