Quien conozca la obra del escritor y caricaturista británico Max Beerbhom, sabrá de un relato fantástico inolvidable: Enoch Soames. Quien tenga interés en disfrutar de un cuento perfecto lo encontrará, gratis en pdf, tecleando el título en Google. No  voy a destripar el argumento porque sería traicionar el espíritu que inspiró una historia redonda en su planteamiento y desenlace,  ahora bien, he de reconocer que si hubo un escritor que supo  viajar en el tiempo  a lomos del diablo, la vanidad humana y la ironía, fue ese caballero británico, atildado y socarrón. Vender el alma al diablo es el asunto de muchas obras literarias, en las que el comprador sale siempre victorioso, como no, pues el que vende esa delicada mercancía  a cambio de una perentoria necesidad o capricho -riqueza, poder y sexo es lo habitual- a la fuerza ha de ser un tonto o un ignorante, o ambas cosas porque bien sabemos  que en este mundo no se venden duros a cuatro pesetas, así que en el más allá, esa ley de sentido común estará tan vigente como aquí,  pues de lo contrario el diablo, conocido por su astucia,  no presentaría tal oferta.  A  Enoch Soames le pierde la inmortalidad literaria, es un miserable y  mal poeta que desea pasar a la posteridad como un Dante. Al final del cuento sabremos el precio del alma del poeta y nos asombrará  la visión profética del autor que nos presenta un lugar mítico de la cultura occidental a finales del siglo XX, en unas condiciones exactas a las que hay en la actualidad. 

Detalle del cuadro  Destiny, pintado en  1900  por J.William Waterhouse.

Magnolias tronchadas

Foto de 1949.  Yngve Johnson, 1928-1974.

Empezó la tormenta a las ocho de la tarde, las magnolias de la calle sacudidas por el viento, parecían a punto de troncharse y caer sobre las motos aparcadas en la acera. Mientras esperaba el bus, cobijada debajo de la marquesina, la deslumbró un filamento incandescente que iluminó esa zona de la ciudad como si fuera el escenario ajado de un teatro de variedades.

El agua caía en cascada y apenas se veía a dos metros de distancia, el apagón convirtió las calles en un paisaje de tinieblas que pocos se atrevían a transitar. A pesar del miedo y del agua, salió de su perentorio refugio e inició la marcha hacía  la avenida principal, a unos dos kilómetros de distancia. Los pies se movían con  holgura  en los zapatos mojados,  caminaba casi a ciegas, sin paraguas y con las gafas inservibles por la lluvia y el vaho de su aliento. Las lágrimas, no de pena sino de miedo,  se unían al presentimiento de que algo horrible estaba a punto de suceder, o quizás acababa de ocurrir y ella era la única superviviente de la ciudad. A tientas, golpeándose con los palos de las señales de tráfico, los bancos del paseo y  las  papeleras, llegó  a un cruce de calles, se detuvo, miró a su alrededor, con espanto observó  los coches, con las  luces apagadas,  las radios a todo volumen y los ocupantes dentro, inmóviles, momificados. El granizo  había sustituido a la lluvia y el estruendo la ensordecía, se acercó hasta uno de los coches:

-¡Oiga, abra, por favor!

La ventanilla se deslizó  unos centímetros, los suficientes para que pudiera oír la voz de un hombre: 

-¡Shhh! ¡ No moleste, qué está a punto de acabar el partido! 

Un rayo cayó sobre la fuente pública,  la luz regresó a las calles y aunque  el granizo  le propinaba capones en  la  cabeza, se sintió de pronto muy feliz  por  vivir en esa  ciudad tan caótica donde su equipo de fútbol  acababa de obtener la victoria del partido. 

. 

   

Abro este post con la Melancolía de Durero, una de las tres estampas alegóricas del pintor alemán, más misteriosa y simbólica. El grabado está encerrado en un espacio de 31 cm de alto por 26  cm de ancho y en él, amontonados y en desorden  hay un buen catálogo de elementos que parecen puestos allí para que puedan devanarse los sesos  semiólogos y otras especies en los siglos venideros.  Melancolía es un ángel, una mujer con alas y  gesto enfurruñado que sostiene un compás con la mano; un niño sentado sobre una piedra de molino, un perro en los huesos y en el plano superior al ángel, objetos que poseen una carga simbólica que invita a descubrir mensajes ocultos o, al menos,  reconocer el propósito del pintor de mostrar un estado anímico, la melancolía, rodeado de objetos propios de actividades racionales  y técnicas; vemos un enorme poliedro tras el que aparece un crisol y  se  mezclan los objetos con lo irracional, representado, por ejemplo,  por el cuadrado mágico cuyas cifras, sumadas, siempre dan el mismo resultado: 34.  La Melancolía ilustra el primer capítulo del libro de Ernest Jünger, El Libro del Reloj de arena, una lectura que he disfrutado durante los primeros días de este año, siguiendo el consejo de un amigo asturiano, a quien agradezco su siempre acertado criterio literario. Si observamos el grabado de Durero, vemos el reloj de arena acompañado de  la balanza, una campanilla y el cuadrado mágico. Alegorías, imágenes que, como bien expresa Jünger, no están sometidas a ningún orden jerárquico. ¿Qué representa el reloj de arena?  es el  esmerado símbolo del Tiempo, el concepto puro que ignora las divisiones creadas para referirnos a las actividades cotidianas;  el Tiempo que se escapa y que perdemos -o tal vez ganamos con el transcurrir de los días- el que nos entristece y nos proporciona alegrías, cuando comprendemos que todo esfuerzo y sufrimiento  acabarán un día,  pues el reloj de arena, los granos minúsculos de tiempo se deslizan sin descanso hasta consumir el último segundo. Nuestra existencia  está dominada por un tiempo mecánico,  alejado   del   que marca las ampolletas en las que la arena se escurre y marca  el instante elemental, propio de la naturaleza que, a diferencia de los relojes actuales, nos promete una contemplación amable y sosegada de un tiempo sin segunderos ni minutos que destierra  el frenesí del cronómetro. 

 

Melencolia 1,  Alberto Durero, 1514.

Tiempos Modernos, Charles Chaplin, 1936. 

  

Jueves

William Bastiaan Tholen, 1860-1931 A view in a forest

El jueves era el mejor día de la semana. Durante años creyó que no podía sucederle nada malo en ese día. Las mejores oportunidades de su vida ocurrieron, precisamente, los jueves. Los hechos demostraban que su creencia tenía un fundamento empírico, era una fe  documentada que  demostraba, calendario perpetuo en mano, que le parieron, se casó, firmó  el mejor contrato de trabajo, nacieron sus dos hijos en el quinto día, el  jupiterino.

Sin contar otros sucesos menores en los que la buena suerte apareció el jueves para echarle una mano. Los miércoles al atardecer  sentía un optimismo liberador ante la proximidad de la jornada  en la que nada se torcía,  pues si era jueves, el destino se ponía siempre de su parte; el acontecimiento más nimio le insuflaba tal entusiasmo que incluso el dolor de su rodilla izquierda desaparecía por unas horas. A media mañana del último jueves, salió de casa con una sonrisa apenas disimulada y los ojos humedecidos por culpa de la fiebre del heno. ¿Acaso debía preocuparse?  ¿No era un jueves de primavera radiante a pesar del polen que flotaba en el aire?   Pues claro, hombre. Sólo había motivos de alegría  a su alrededor. En la barra del bar después de secarse las lágrimas, pidió un cortado descafeinado que le fue servido por una camarera nueva. La miró un instante para  regresar, fulminantes los ojos,  al reloj que bailaba en la delgada muñeca; con súbito interés científico observó el asombroso  lento avance del segundero. Las diez y media, mientras la camarera derramaba una espuma de crema de leche sobre el café.

-¿Así o más?

Ya está bien, gracias, contestó sin levantar la cabeza. ¿Por qué a mí?  esa estúpida interrogación la repitió hasta que el cortado se quedó frío, entonces  sacó de su monedero con cremallera dos euros, los dejó sobre la barra y se dirigió a la salida. ¿Está malo? ¿quiere que se lo vuelva a calentar?  No, no. Adiós, dijo, mientras se ajustaba, sin éxito, la correa del reloj.  En la calle se miró las manos temblorosas y, esta vez, las lágrimas eran de emoción y de temor al mismo tiempo porque acababa de sufrir los efectos de un repentino enamoramiento. La incredulidad y el estupor  se reflejaban en su cara, tenía la certeza de que tal hecho era una fatalidad que auguraba un mal desenlace. A las pocas horas, como un autómata  esclavo  de una pasión,  regresó al bar, pidió una tónica  con ginebra a la camarera de cuello largo y  pelo  cortado casi al cero.

-¿Qué tal? ¿Está mejor que esta mañana?

Sin apenas fuerzas debido a la turbación, afirmó con la cabeza antes de beber de un sólo trago la bebida,  sintió unas palpitaciones en el pecho, pidió una segunda tónica, en esta ocasión con vodka, los golpes del corazón resonaban como un tambor de guerra  dentro de su cuerpo, minutos más tarde cayó al suelo. Era jueves, definitivamente, su día de suerte.             

Plegaria

Pinturas de Marc Chagall, El concierto y Tres velas.
Colección de Evelyn Sharp. Nueva York y  Museo de arte moderno de Céret.  

Una noche de otoño del año 2000,  una mujer contemplaba el mar y el cielo desde un lugar oscuro, un escondite entre dos barcas en una pedregosa playita cercana al Hotel Rocamar. Con la espalda apoyada en la quilla de una vieja barca, tarareaba la canción, Blueberry Hill.  Poca letra recordaba, de manera que de vez en cuando  añadía a la melodía la misma frase: Oh blueberry hill... my dream came true. No era una solitaria,  ni una artista, era una mujer corriente, una camarera que trabajaba en uno de los cafés del Paseo  y a quien le gustaba mirar la luna llena, sin otra pretensión que  pasar el rato, acompañada del sonido suave de las olas rompiendo a  escasos  metros, tan cerca que de vez en cuando recibía salpicaduras en los zapatos. 

Durante unos minutos, la mujer normal  entrecerró  los párpados para enfocar  mejor la luna, pues era miope -y  no tenía intención de operarse para dejar de serlo-. Lo cierto es que  era su segundo mes de  luna llena desde aquel rincón. Le parecía una  experiencia saludable que pretendía convertir en costumbre, sin imaginar que pronto cambiaría de opinión.  La mujer normal era parlanchina y confiada, con un corazón generoso y  dispuesto a dar calor si  se presentaba la ocasión.  La noche era templada y el olor a salitre se mezclaba con el de cebolla frita. Alguien está haciendo un sofrito, se dijo; ese olor doméstico  amplió  su sensación de bienestar y hasta le pareció que la luna era más grande y más blanca. Al  poco rato, oyó unos pasos que se acercaban y el olor del humo de un cigarrillo, levantó  la cabeza en el momento  en el que  un hombre se desplomaba sobre la  otra barca.  La mujer se acurrucó en la sombra para no ser  vista. Espía del  dolor,  la visión del hombre que lloraba y golpeaba con  los puños la madera podrida de la barca, le sobrecogía el ánimo y le quitaba el valor necesario para interrumpir un desahogo que le era muy familiar. 

El cigarrillo encendido, caído a pocos centímetros de su muslo, le provocaba sin saber por qué, aún mas tristeza y  también ganas de toser. Con mucha prevención alargó la  mano, cogió un guijarro y aplastó con delicadeza la brasa. ¿Qué hago? se preguntaba. Si es un pobre loco quizás me pegue o  me mate. Y si fuera un  desgraciado se sentirá doblemente humillado cuando sepa que le he visto llorar las penas. La indecisión le duró poco porque el hombre se percató de su presencia  cuando sacaba del bolsillo un pañuelo con el que, en primer lugar, se limpió los mocos y luego  las lágrimas.

-Perdone señora - dijo con  voz templada a pesar de los gimoteos- no sabía que hubiera alguien, no quiero  molestar. 

-Si no molesta - la mujer normal se levantó,  el hombre,  ya de pie,  le ofreció la mano que ella estrechó  con  poca fuerza, sintiendo, en cambio, que él la retenía con vigor, resuelto a no dejarla marchar. Ella se soltó   de un tirón,  al tiempo que le preguntaba:

-¿Puedo ayudarle?

-Sí, necesito toda la ayuda del mundo. 

-¿Qué le pasa? 

-Mañana seré ciego.

La mujer se llevó la mano, la del apretón,  a la boca, incrédula y asombrada.

-¿Cómo puede ser eso? ¿Quién se lo ha dicho? ¿Cómo  lo sabe?

-Lo he soñado esta tarde. 

-¡Ah, los sueños!  no haga caso, jamás se cumplen. Yo he soñado tanto... 

-No, no -dijo el hombre- los sueños que recuerdo al despertar siempre se cumplen. En la siesta he soñado que un accidente en la cocina me dejaba ciego; vi como una cascada de aceite hirviendo  caía sobre mi cabeza, me desfiguraba la cara y fundía  mis  ojos. 

-¡Dios Santo! ¡No diga eso!  Pues no entre jamás en una cocina y por cierto ¿qué decía usted cuando lloraba tendido en la barca? perdone mi curiosidad, pero me pareció oir... 

-Rezaba. Y no puedo evitar entrar en una cocina porque soy cocinero. ¿Se da cuenta de mi drama?  

-¿Quiere que recemos juntos? Yo no soy muy creyente,  pero si le consuela rezaré con usted, aunque estoy segura de que su sueño no se cumplirá. 

-¿Por qué está tan segura?  ¿Es que no me cree? 

-No, no le creo. 

El hombre miró la luna, luego se sentó donde antes había estado la mujer. 

-Rece usted a mi lado, por favor. Si no le importa, me dormiré un ratito, cuando despierte le contaré si  sus ruegos han cambiado mi sueño. 

Durante una larguísima media hora la mujer rezó sin descanso pidiendo  a Dios que el desconocido que roncaba a su lado, soñara que se quemaba el meñique de la mano izquierda, pues no se le ocurrió  otro sueño más prometedor y favorable para desbaratar el anterior.  A poco de llegar la medianoche, cuando la luna brillaba en el  centro del  cielo, el hombre se rebulló, chasqueó la lengua varias veces antes de mirarla.

-He soñado que me quemaba el dedo meñique de la mano izquierda.
-¡Es imposible! si es precisamente eso lo que yo he pedido en mi oración. Entonces...- Y no  acabó la frase porque el prodigio  la había dejado sin  palabras, ensimismada en el misterio que acababa de suceder.
Se levantaron ambos, él era un hombre delgado, feo y pálido  y ella era una mujer de escasa estatura,  hermosa y gordezuela.

-Sí-dijo él con tono inexplicablemente sosegado-  lo hemos conseguido,  no me quedaré ciego, sólo el dedo y le mostró el meñique con la uña pequeña y recomida. Ella miró el dedo, nudoso y torcido sin abrir la boca. 

-Gracias, mil gracias, jamás podré olvidar lo que esta noche ha hecho por mí-

Así se despidió el hombre, con reverencias, sin darle la espalda mientras caminaba hacia atrás. Cuando llegó al paseo asfaltado, echó a correr perdiéndose en las sombras de una calleja que subía a la iglesia. 

La mujer normal respiró hondo con los ojos cerrados y luego emprendió la vuelta a casa.

          

 

              

El escritor Eric Ambler cuenta en sus memorias su aversión por las "giras" y, en particular, por  los debates con el público durante la presentación de sus novelas. Constató que la mayoría de provocadores eran  sanitarios: médicos, dentistas, quiroprácticos, aunque también abundaban los profesores de universidad.  Los lectores comunes, el tipo de gente que busca entretenerse con una buena novela de intriga, pues tal era el género que le hizo famoso, se conformaban con una dedicatoria y un breve intercambio de palabras, en su mayoría de agradecimiento  por los buenos ratos  pasado con la lectura de La máscara de Dimitros o cualquier otra novela. A quien temía de verdad  Eric Ambler era a esos otros individuos, dentistas, podólogos o profesoras de talleres creativos,  que esperaban el momento propicio para elevar la voz y preguntar sobre cuestiones literarias que le dejaban balbuceante y sin respuesta, bien porque no les entendía o porque ignoraba qué contestar. 

Hará una decena de años, asistí a un evento cultural en una prestigiosa institución de  Barcelona, el escritor, en esa ocasión un talludo poeta, un hombre sencillo y amable, tuvo que enfrentarse a los enemigos de la lírica y de la buena educación, con sus modestas armas: la inocencia y la autenticidad de su poesía. Muchas de las preguntas que le lanzaron -pues dardos envenenados eran- las contestó con un no sé qué decirle, yo sólo escribo en mi ratos libres, no sé qué significa y etcétera.  Aquel libro fue el único que le han publicado. Volviendo a Eric Ambler, un tímido y nada pretencioso escritor, quien afirmó que escribir era una manera  de ganarse la vida con  ingenio e imaginación, y no menor ni menos respetable que quien vive de su habilidad manual; él mismo, antes de ser escritor trabajó en muchos y variopintos oficios. ¡Ah!  me  olvidaba  de contar qué fue del poeta de un sólo libro, lo último que sé de él es que ha elegido este epitafio para su tumba:  si fuera capaz de decirte lo que significa no sería capaz de bailarlo. El poeta sigue vivo, la frase es de  Isadora Duncan, pero él no lo sabe.  

Pintura de Fred Tomasselli. Field Guides. Museo de arte moderno de San Francisco (SFMoMA)

Camille Flammarion

La liseuse,  Jean-Jacques  Henner 1829-1905

Ya te dije en alguna ocasión que hay amores que matan y otros amores que ni fu ni fa. Estos últimos proporcionan cariño en la superficie, como el que se tiene a un periquito, sin esperar de él más que una ligera comprensión y compañía, amor que es el alpiste que sostiene la convivencia. Estamos de acuerdo, es mucho más saludable un amor de los segundos que el sinvivir de los primeros. ¿Te aburres? Me pides que vaya al grano, pues bien,   aunque sea sólo sea de oídas,  te sonará el astrónomo Camille Flammarion,  fundador de la Societé astronomique de France y responsable de dar el nombre de Amaltea a una de las lunas de Júpiter. ¡Ajá, ya salió! Sí, confieso que de ahí viene mi querencia por el personaje.

Claro que mi simpatía por Flammarion ni de lejos se acerca a la pasión que sintió la condesa de San Agnés por el astrónomo,  quien también fue muy curioso, un  diletante en raros conocimientos. La condesa murió joven y hermosa, una circunstancia que  Flammarion supo una día después del óbito.¿Qué? que diga muerte como todo el mundo, bien, pues murió la noble pero antes de la última exhalación le pidió a su médico de cabecera un favor. 

Mientras se celebraba el funeral de la condesa, el médico se dirigió al domicilio del astrónomo a quien no conocía, para entregarle un paquete. Flammarion notó un olor extraño, rompió el envoltorio y de la caja de fieltro cayó una larga tira de piel blanquísima: pertenecía a la espalda de la joven muerta. El sabio quedó horrorizado, como es natural, pero al conocer las circunstancias y naturaleza de ese regalo póstumo, lo aceptó y no sólo eso, sino que mandó encuadernar, por deseo de la condesa,  un ejemplar del libro Las Tierras del cielo, del que era autor,  con la piel de quien tanto y con tan férrea obstinación le había amado desde niña, sin que jamás hubieran cruzado entre ellos  una palabra.

El libro acompañó a Camille Flammarion el resto de su vida, cuentan que lo tuvo siempre sobre su mesa de trabajo, nunca se separaba de él; cuando murió, el ejemplar desapareció. Las malas lenguas atribuyen a la celosa esposa del astrónomo la destrucción del regalo de amor eterno. O quizás existe y está a la espera de pasar a manos merecedoras de tal herencia.