Hoy, Google  recuerda el nacimiento de Mark Twain hace 176 años.  Este verano he tenido la oportunidad de seguir la huella del escritor. En 1880  realizó un viaje por los Alpes suizos, en poblaciones como Zermatt o Meiringen,  conservan los libros de huéspedes de los hoteles donde se alojó, con su firma y, en algún caso, con la explicación de una anécdota. No soy mitómana, pero  en uno de los libros de hotel, rocé con mi dedo la caligrafía del escritor mientras la vigilante suiza estaba distraída.  Y en ese instante, sopló una ráfaga de aire - la ventana del museo estaba abierta-que  atribuí al espíritu del escritor. Una risa, tal vez. Ya sé que no está bien porque si todo le mundo hiciera lo mismo... 

Quién haya leído algo de la vida de Mark Twain, sabrá que tuvo  muchas experiencias sensitivas, premonitorias, entre ellas se incluye la de su propia muerte y la de su hermano. No me extraña nada,  pues parece ser  habitual que personas muy sensibles son capaces de percibir conexiones que se oculta detrás de la realidad física de nuestro mundo.  Sin ir más lejos, la última película de David Cronemberg, Un método peligroso,  muestra al psicólogo suizo Carl G. Jung también como otro que tenía premoniciones, en los ratos que le quedaban libres después de escribir cartas larguísimas a Freud y curar a una paciente de la que acaba enamorado, a pesar de toda su contención helvética y calvinista. 

      

La agudez,  ironía,  y  profundidad de la observación son las señas de la obra y  vida de Mark Twain.  Por cierto,  una vida  que no fue fácil, en lo personal sufrió la muerte de sus hijas y esposa; también la ruina económica, pero esas experiencias no le robaron su sentido del humor, un instrumento que usó con maestría  para desenmascarar las hipocresías sociales y políticas, la manipulación y la mezquindad humana, mientras nos arranca una carcajada. Hoy tenía pensado colgar otra entrada, pero en estos turbulentos tiempos,  bien merece el bueno de Mark Twain que recordemos sus palabras para no olvidarlas mientras vivamos.

 Jamás hubo una guerra justa, jamás hubo una guerra honrosa, por la parte de su instigador. Yo miro en lontananza un millón de años más allá, y esta norma no se alterará ni siquiera en media docena de casos. El puñadito de vociferadores (como siempre) pedirá a gritos la guerra. Al principio (con cautela y precaución) el púlpito pondrá dificultades; la gran masa, enorme y torpona, de la nación se restregará los ojos adormilados y se esforzará por descubrir el por qué tiene que haber guerra y dirá con ansiedad e indignación: -Es una cosa injusta y deshonrosa, y no hay necesidad de que la haya-. Pero el puñado vociferará con mayor fuerza todavía. En el bando contrario, unos pocos hombres bienintencionados argüirán y razonarán contra la guerra valiéndose del discurso y de la pluma, y al principio habrá quien les escuche y les aplauda; pero eso no durará mucho; los otros ahogarán su voz con sus vociferaciones y el auditorio enemigo de la guerra se irá raleando y perdiendo popularidad. 


Antes que pase mucho tiempo verás este hecho curioso: los oradores serán echados de las tribunas a pedradas, y la libertad de palabra se verá ahogada por unas hordas de hombres furiosos que allá en sus corazones seguirán siendo de la misma opinión que los oradores apedreados (igual que al principio), pero que no se atreven a decirlo. Y, de pronto, la nación entera (los púlpitos y todo) recoge el grito de guerra y vocifera hasta enronquecer, y lanza a las turbas contra cualquier hombre honrado que se atreva a abrir su boca; y finalmente, esa clase de bocas acaba por cerrarse. Acto continuo, los estadistas inventarán mentiras de baja estofa, arrojando la culpa sobre la nación que es agredida, y todo el mundo acogerá con alegría esas falsedades para tranquilizar la conciencia, las estudiará con mucho empeño y se negará a examinar cualquier refutación que se haga de las mismas; de esa manera se irán convenciendo poco a poco de que la guerra es justa y darán gracias a Dios por poder dormir más descansados después de este proceso de grotesco engaño de sí mismos».

• Fuente: El forastero misterioso  (1916), Cap. IX

Rafal olbinski. Unsetlling tendency to see art print.

El otro día me di una vuelta por una librería muy bien surtida, buscaba un libro que no encontré, pero me llevé a casa uno que, como quien dice, me salió al paso. Un libro de pocas páginas que colocaron en un lugar equivocado, confundido por uno de esos manuales de autoayuda sobre la manera más rápida de hacerse con  un trocito de felicidad. Sí, lo confieso: anduve merodeando por esa sección frecuentada, casi siempre,  por personas de mediana edad, algunas con las heridas de la vida  zurcidas  sobre la piel. Eché un vistazo a la  enorme estantería de más de dos metros, dedicada a enseñar  métodos variopintos y estrafalarios para conseguir la serenidad, el bienestar emocional, la ausencia de dolor, el perdón a los semejantes y por fin, el olvido.

Iba de un lado a otro, sin que mi cerebro enviara a mi mano la orden para que cogiera un  ejemplar, los títulos me dejaban fría, hasta que mi mirada se fijó en un libro estrecho, de apenas 80 hojas:  La analfabeta, un relato autobiográfico, la autora es Agota Kristoff.  Al primer momento creí que era una narración a lo  Pablo Coelho, en la que alguien vive - imagina- una experiencia que le somete a pruebas para alcanzar un conocimiento espiritual vetado a la gente ordinaria. No era el caso, en cuanto leí  el primer párrafo, supe que ese libro que cuesta seis euros, estaba esperando un rescate urgente. La analfabeta  empieza así:  Leo. Es como una enfermedad. Leo todo lo que me cae en las manos, bajo los ojos: diarios, libros escolares, carteles, pedazos de papel encontrados por la calle, recetas de cocina, libros infantiles. Cualquier cosa impresa.

 Cuando acabé de leer La analfabeta, cambié la  opinión que encabeza esta entrada;  casi estaba por volver a la librería y preguntar por quién tuvo la feliz idea de dejar el libro entre toda esa morralla de promesas banales, para invitarle a  un café con cruasán.  Ayer por la tarde, mientras planchaba, intentando alisar una odiosa blusa llena de pliegues, se me ocurrió que hay libros que debieran estar camuflados en las secciones de autoayuda, y  con un régimen de alquiler para que, una vez leídos, pasaran a otras manos necesitadas, pero con un añadido al final  consistente en páginas en blanco, a modo de diario.  Los lectores, antes de resolver el alquiler,  dejarían escrito cómo les ayudó la lectura de ese libro, si ese fuera el caso, de manera que otros pudieran beneficiarse por la acumulación de las experiencias ajenas sobre el texto original. 

Es una buena idea ¿no?  pues ya está inventada, me acabo de dar cuenta. Y hace años que corre por ahí, gratis y sin tener que andar firmando contratos, ni perder el tiempo con la búsqueda del libro misterioso entre los estantes abarrotados de la librerías.  El invento recibe el nombre de Blog.

Laureà Barrau. La lectura, 1899

Alguien escribe, cuando quiere y de lo que le apetece, la gente puede leerlo o  pasar de largo. Existe una página en blanco para que los lectores contesten, precisen, defiendan, se opongan, agradezcan o se rían. No existe  para el escritor de un blog conflictos de intereses económicos, porque no hay  una empresa detrás ni pago a cambio de opinión. Un blogger es el mejor ejemplo en este mundo de lo que significa la libertad de expresión.

¡Ah! y el libro de Agota kristoff no trata de la felicidad, sino de cómo una mujer húngara  que trabaja de operaria en una fábrica suiza de relojes,  aprende francés pasados los treinta  años para poder escribir en una lengua extraña.       

Chance encounter at 3.A.M. Red Grooms, 1984.

Abel Speiis, un veterinario militar jubilado, aficionado a descifrar los jeroglíficos del periódico y toda la clase de pasatiempos y adivinanzas, era llamado el ruso por sus vecinos. La culpa del mote la tenía una pelliza que se echaba sobre  los hombros durante todo el año. El ruso se dedicaba con especial éxito a los criptogramas. Ganó el primer premio de un concurso nacional descubriendo, en una ininteligible serie de 18 agrupaciones de letras,  la primera estrofa de La Marsellesa.  La pasión por la criptografía y  el enamoramiento loco de una vecina, la mujer de un comerciante de aceite de oliva, eran sus únicas ocupaciones. Ésta  última pasión  era conocida por los vecinos, a quienes el ruso pedía consejo sobre el amor que profesaba a la mujer de otro, una belleza que lucía pelusa oscura sobre el labio superior. No hubo manera de convencer al ruso para que le confesara su amor. No se atrevía, "no osaba declarar su llama".

Georges Perec, escribe esta historia de Abel Speiss, inquilino de uno de los pisos del edificio parisiense donde ubica su deslumbrante  novela:  La vida instrucciones de uso.  De Perec está todo dicho, 747. 000 entradas en  Google lo definen, deconstruyen, catalogan y  exaltan.

Yo me quedo  con las emocionantes coincidencias que ha generado la novela en mi propia vida.  Quizás no soy objetiva,  pero yo diría que en la novela de Perec se ocultan, si no mensajes, si algunas bromas dirigidas a sus lectores, a ciertos lectores. A una lectora en particular, quizás.  Podría considerarse que lo que acabo de escribir es un delirio, algo así como ese trastorno de algunos pirados que están convencidos de que los locutores de la tele cuando hablan se dirigen a ellos.

Georges Perec y su gato

La coincidencia más desopilante  ocurrió un día en el que estaba sentada en un cine, acababa de comprar   La vida  instrucciones de uso, lo tenía en mis manos y leía la contraportada mientras la sala se iba llenando de gente. En la fila y asiento de delante, se sentó un señor con bigote, era bajito, cosa muy de agradecer en esas circunstancias.  El señor del bigote sacó  de una bolsa de la Librería francesa, otro ejemplar de la novela de Perec, y como yo, empezó a leer la contraportada. Guardé inmediatamente mi libro, avergonzada del qué dirán por compartir los mismos gustos literarios con un señor que tenía pinta de inspector de aduanas.  En aquella época yo tenía una concepción del mundo muy limitada, en Europa había fronteras, aduanas y monedas nacionales. Y llovía mucho.

Ahora, dos personas sentadas una detrás de la otra haciendo exactamente lo mismo,  es  un  embrión de   flashmob, pero entonces era simplemente una rareza o una broma.  

La película que echaban en el cine era La genou de Claire. Casi no recuerdo el argumento, porque estaba pendiente del señor del bigote,  a quien miraba la calva al mismo tiempo que me preguntaba qué otros libros tenía en la bolsa que reposaba en el asiento vacío junto a él.  Casi al final de la película, el señor que debió de sentir mis ojos en su nuca, se volvió hacia  mí, diciendo alto y clarito: ¿Qué? 

Yo contesté ¿qué de qué?  Esta respuesta lo  desarmó, ¡Ah, bueno! pues entonces, nada.

Acabó la película y salimos cabizbajos, Rhomer era tan lento que costaba un poco recuperar el habla.  En el vestíbulo, mi alter ego lector, se acercó para pedirme disculpas por la mala manera con la que se había dirigido a mi.  Me explicó que era mentalista profesional, que se ganaba la vida como ilusionista. Su capacidad de ver más allá de lo que ve la gente normal siempre le ocasionaba algún sobresalto, no se quejaba porque esa habilidad era su pan, pero a veces no se podía controlar y pasaba lo que pasaba.  Le enseñé mi libro. ¡Ah, comprendo! dijo  y ya en la acera, rebuscó  en el bolsillo interior de la americana del que sacó una tarjeta que rezaba así:  Abel Spe, mago,  ilusionista, espectáculos a domicilio.  Un tarjeta muy formal  en la que figuraba un número de teléfono con el prefijo de Teruel.

Abel Spe y Abel Speiis, una coincidencia retroactiva porque hasta una semana más tarde no me percaté de ella. Luego, pasados los años he ido coleccionando casualidades en torno a la novela y sus personajes. Nada extraño porque bien mirado, La vida instrucciones de uso es una descripción pormenorizada en la que está representado el mundo que conocemos.             

El mundo es bueno, a veces. En el año 1932 se cometió un crimen, otro  más. El 9 de diciembre de ese año, en una tienda clandestina de venta de alcohol, dos hombre entraron con el propósito de robar la recaudación. En la trastienda un policía tomaba una copa con la dueña. Los atracadores dispararon al policía, el botín fue de dos dólares. En 1932, en  la ciudad de Chicago se cometieron 365 asesinatos, sin contar los ocho bajas de agentes de la policía metropolitana.  Dos raterillos en libertad provisional fueron detenidos, la única testigo, la dueña de la tienda, reconoció al que disparó y a su compinche. El barrio polaco de Chicago  sufría los embates de la depresión y la miseria. Los dos desgraciados, también de origen polaco fueron condenados, Franck Wiecik, el asesino, a la pena de  99 años de prisión. 

Once años más tarde, una anuncio por palabras en el Chicago Times, llamó la atención de un periodista. Se ofrecía  una recompensa de 5.000 dólares para quien diera con los autores del asesinato del policía.   Los interesados en cobrarla tenían un número donde llamar: Call Northside 777 y el nombre de una mujer a quien dirigirse. El periodista desconfía del anuncio, quizás es cosa de la mafia, desde luego, se huele un engaño porque el asesino ya está encerrado entre rejas. El número corresponde a una edificio céntrico de la ciudad, pregunta por la mujer que firma el anuncio. Al fin la encuentra en una de las plantas, está de rodillas y friega el suelo de las oficinas. Es una mujer de la limpieza, polaca, la madre del asesino.  Tiene la absoluta convicción de que su hijo es inocente, lleva once años limpiando oficinas para ahorrar la  recompensa destinada  a quien demuestre el error que ha llevado a su hijo a  prisión para el resto de su vida.  

El mundo es bueno, a veces.  El periodista, duda de la inocencia de Franck Wiecik, hay mucha confusión en sus primeras declaraciones ante la polícia, sin embargo, quizás la madre esté en lo cierto. Su jefe en el periódico le empuja a seguir con la investigación, los artículos que publica sobre el caso son un completo éxito. La gente empieza a interesarse por el caso. Averigua que Frank tenía mujer e hijo, que se divorciaron poco después de entrar en prisión. Ella está casada con otro, un buen hombre, que le ha dado su apellido al niño. El propio  convicto  presionó a su mujer para que se divorciara, no quería que su hijo sufriera el estigma de un padre presidiario. 

 

Sólo existe una posibilidad de sacar a Frank de la prisión: una prueba que destruya el testimonio de la único testigo. El periodista se arriesga, no teme enfrentarse a la fiscalía ni al cuerpo de policía, descubre que las pruebas sobre las que se construyó la acusación de culpabilidad son una chapuza. Consigue que la comisión del perdón, último órgano judicial para revisar casos ya juzgados, esté dispuesta a reunirse para que pueda presentar el hecho probatorio que demuestre la inocencia de Franck. 

En 1943, Franck Wiecik y su compañero fueron puestos en libertad, exculpados del crimen y reconocido el error en el veredicto de culpabilidad del jurado. 

Este caso real fue llevado al cine por  Henry Hataway en 1948, la película se titula Call Northside 777, aquí se lo cambiaron por el de Yo creo en ti.  El papel del periodista lo interpretó James Stewart.  La película cuenta la historia con estilo de atestado criminal.  No hay lugar para sentimentalismos  ni  lamentaciones. El director se permite un sólo efecto: el sonido de los silbatos de los trenes;  en Chicago, durante esa época, las vías corrían paralelas al barrio polaco. Un poco antes del final, las campanas de una iglesia repican  al paso del periodista que viaja en un taxi camino de obtener la prueba definitiva. 

El mundo es bueno, a veces. La voz en off nos recuerda que un hombre recuperó la libertad y el honor gracias a la  fe de una madre, al valor de un periódico y a la negativa de un periodista de aceptar la derrota. 

Es muy feo explicar el argumento de una película, y peor, un auténtico delito sin tipificar por ahora,  explicar el final como lo acabo de hacer, pero me asiste una razón poderosa:  la acabo de ver ahora mismo y quiero contarla porque merece la pena prestar atención a la reflexión final, no porque sea esperanzadora, que lo es, sino porque encierra un valioso mensaje. Reconoce la bondad de un mundo donde, ahora y siempre,   la codicia, el egoísmo  y el desprecio por los valores humanos a veces no triunfa gracias al valor, la honradez y  al empeño de un puñado de gente anónima.   

   
 

Roman Opalka, Detail, julio de 2007. 

Hace unos meses conté que una señora alemana, lectora de este blog, me envió un comentario muy crítico, lo hizo por correo electrónico porque no le gusta la exhibición en internet. Desde entonces, la señora lectora se ha convertido en mi referente, exagero un poco, pero  es verdad que aprecio mucho sus agudas observaciones  porque sé  que sólo la anima el deseo de crítica constructiva en un intento de mejorar la calidad  de los blogs que acostumbra leer, entre ellos el mío.Su altruismo es admirable.   Hace pocos días recibí otro de sus correos, en esta ocasión quiere saber qué motivos  tengo para cambiar tan a menudo la foto de mi perfil. Opina que soy una mujer voluble y eso no le hace ni pizca de gracia.

Usted no es Roman Opalka, escribe.  Afortunadamente no lo soy, de lo contrario estaría criando malvas y no  saboreando un café con hielo mientras escribo esto al ritmo de la música de Preservation Hall Jazz band y en concreto con la melodía,  St James Infirmary -muy apropiada para animar funerales-. El cambio de foto de mi perfil no tiene otro objetivo que proporcionar una imagen reciente, esta es de hoy a las 4 de la tarde. Quizás algún día reuna todas las fotos que he ido colgando para embarcarme en la creación de una obra de profunda reflexión existencial, pero por ahora me conformo con aparecer en el blog tal como soy a día de la fecha. Mi capacidad introspectiva deja mucho que desear así que tampoco confío en dejar nada aprovechable para la posteridad, quizás un álbum de fotomatón.    

   

El 6 de agosto de 2011 murió el artista Roman Opalka, la obra que nos deja tiene un único título: Opalka 1965/1 a infinito. A partir de 1965 hasta la fecha de su muerte pintó 233 cuadros, a los que bautizó con el nombre de  Detail, en ellos  anotaba una progresión numérica, siempre con el mismo pincel sobre fondo negro, que a partir de 1972  fue aclarando. Con la anotación de números sobre el lienzo, y una vez terminado se fotografiaba, siempre en idénticas condiciones. Así desde 1965, una década más tarde incorporó la grabación de su voz para recitar los números que acababa de pintar. Cuando murió, el detail acababa con el número  5.607.249. 

¿Tiene significado su obra?  es obvio que la tiene. Hay una búsqueda  y, al igual que Brossa hizo con el alfabeto, el aparente sinsentido se llena de contenido ante ese número final que representa la desaparición física de Opalka.  Nos enfrentamos con un hombre a quien le interesa la observación del paso del tiempo  y su consecuencia en la materia, representada en su propio cuerpo, voz y rostro.  Hay que tener valor y  temperamento obsesivo para dedicar más de cuarenta años a una exploración del tiempo sin perder de vista que detrás de cada número pintado  le esperaba la cifra final.

Un tipo así es intrigante, y mucho más misterioso resulta que su obra sea valorada en un mundo en el que lo trivial manda y lo inconsistente marca los destinos de la humanidad.  Me gustaría saber si se respeta la obra de Opalka por lo que tiene de permanente enfrentamiento con su cronología personal  o simplemente su obra adquiere notoriedad por lo que tiene de rareza - friki-. No lo sabremos por ahora, por mi parte agradezco el esfuerzo de gente como Opalka,  que  refleja de manera sublime la frase que pronunció Margo Channig ( Bette Davis en Eva al desnudo) cuando dijo: si persigo algo quiero perseguirlo, no que me persiga. Exactamente lo que hizo toda su vida Roman Opalak, que en paz descanse.

Un nuevo día

The road west. 1938. Dorothea Lange

 

Jean Valjean roba un pan para alimentarse, esa mala acción le condena a galeras y prisión. La ayuda de un desconocido, a quien previamente ha robado, le libra de ser encarcelado y, ese acto de perdón de su víctima le exculpa y rehabilita, pero ha de ocultar su identidad de expresidiario porque un policía le persigue.   Fantine es una obrera, pobre y sin instrucción de ningún tipo, tiene un hija secreta a la que maltratan  unos mesoneros infames que son sus cuidadores. Para sobrevivir y pagar la manutención de su hija, Fantine deberá prostituirse, pues descubierta la falta moral por las colegas del taller y enterado el patrón de su condición de madre soltera, la echa del trabajo. Valjean y Fantine cruzan sus destinos en el momento en el que la pobre desgraciada está agonizando;  Cossete, la hija de Fantine es adoptada por Valjean. Mientras tanto, hay un revolución en marcha, la de 1830 en París, una continuación de la revolución española de 1820 y anticipo de las revueltas de 1848.  Un ciclo revolucionario que recorrió Europa en la segunda mitad del siglo XIX. Esta historia es la trama de Los Miserables. Ahora la han convertido en un musical, ayer fui a verla. A través del dramatismo decimonónico de la puesta en escena, palpita una verdad que tiene vida propia y cuyo testimonio pasa de generación en generación. 

En 1934, un joven escribe un cuento de veinte páginas. Tiene suerte,  Una odisea en Marte lo publica  una revista de Ciencia ficción. Un año más tarde, Stanley G.Weinbaum, el autor, muere dejando en herencia 23 cuentos, once de ellos publicados a título póstumo.  En esa misma época, Dorothea Lange, una mujer norteamericana que cojea debido a una poliomelitis infantil, se gana la vida como empleada de la Farm Security Administration, una especie de ministerio de agricultura.  Viaja y  fotografía lo que ve.   El país vive las consecuencias de la gran depresión, una cuarta parte de los trabajadores se queda sin empleo, el 63 por ciento de los empleados en la industria tiene un trabajo a tiempo parcial con un salario insuficiente para vivir.  Las carreteras de Estados Unidos son una larga marcha de desposeídos a la búsqueda de una oportunidad para sobrevivir al descalabro social. 

Refugees from Abilene, 1936. Dorothea Lange

Nuestro escritor fantástico imagina, en esa época tenebrosa, el viaje a Marte de unos astronautas. Llegados a Marte,  uno de ellos se pierde en el planeta, su destino se cruza con el de un extraterrestre no marciano que andaba - mejor dicho, saltaba- por allí. Es una especie de avestruz  inteligente a la que el humano enseña media docena de palabras y que le acompañará hasta que encuentre al resto de la tripulación terrestre. Tweel  es el pájaro inteligente que viene de otro mundo  y que goza de unas condiciones envidiables pues no necesita comer ni beber y puede dar zancadas de 30 metros de longitud. En Marte hay monstruos horripilantes pero muy tentadores, el principal  es la bestia de los sueños, puede ver tus sueños y, lo que es peor,  convertirse en ellos.  El astronauta, agotado, no percibe el peligro, sueña con la chica de la que está enamorado en la lejana Tierra, la bestia aparece ante él con la apariencia de la mujer deseada, por fortuna Tweel está allí para impedir que su amigo terrestre vaya hacia ella para ser devorado por su sueño.

Los Miserables persiguen un sueño que, ahora lo sabemos, no se harán realidad nunca, cantan: el futuro alumbrará un día con un nuevo sol que brillará igual para todos. Stanley Weinbaum, nos prevenía de ese monstruo inmundo, de otro planeta, que se sirve  de los sueños para  acabar con  la vida y Dorothea Lange fotografíó el final de un sueño.  

                   Walter Leistikow. Evening mood at Schlactens, 1895. Berlín State Museum.

                                                        

 

Todos los años  por la fiestas de la  Mercè, en Barcelona, una parte del Paseo de Gracia se convierte en un lugar tan acogedor como mi rincón favorito del sofá.  La feria del libro viejo y de ocasión, reúne a libreros de toda España, aunque cada vez hay menos casetas y posibilidades de encontrar el libro que, según  algunos,  aparece cuando de verdad lo necesitamos. 

En mi juventud, la feria del libro viejo del Paseo de Gracia me producía una emoción casi comparable a un flechazo amoroso. En aquella época, el curso no empezaba hasta entrado octubre y,  a finales de septiembre, el aburrimiento de unas vacaciones interminables, convertían la feria en mi particular Ascot. Pasaba toda la tarde  revolviendo entre los libros,  entonces apilados en desorden; mezcladas las láminas antiguas y las gacetas de la ciudad con ejemplares atrasados de La Vanguardia, Triunfo y tebeos de toda condición.  Me encantaba llegar a casa con el capazo lleno con el trofeos de unos cuantos libros y las manos mugrientas. En el autobús soñaba con encontrar algo extraordinario dentro de uno de los viejos, o no tan viejos  volúmenes que acababa de comprar y el viaje pasaba en un vuelo, con las ensoñaciones que me rondaban muy lejos del paisaje que se veía desde mi asiento.  A los diecisiete años, me robaron el monedero en la feria y  a los diecinueve, también. 

En la plataforma del autobús, ante el cobrador sentado como en un exiguo púlpito, farfullé que no tenía dinero para pagar el billete, pero que prometía pagarlo al día siguiente. Anda, pasa, me dijeron en las dos ocasiones. Al día siguiente, en la parada, que era final y principio de la línea, quise pagar mi billete y no aceptaron el pago. La compañía de transportes metropolitanos de Barcelona, tenía unos empleados rumbosos y confiados con la potestad de regalar algún que otro viaje gratuito.    

Barcelona, en los años setenta, era un lugar en el que te robaban la cartera y al día siguiente llamaba la guardia urbana a casa  para que fueras a recuperarla, con el dni  y mi agenda diminuta de teléfonos en su  interior. No echo en falta esa época, pero si siento  mucha nostalgia por aquella  feria del libro que entonces ocupaba las dos aceras del Paseo de Gracia, atravesaba la calle Aragón y seguía hasta acabar en la calle Mallorca.  

Este año, como siempre, he vuelto a recorrer las pocas casetas que aún quedan. Ofertas de tres por dos,  restos de colecciones,  premios literarios de postín y mucho oropel,   pero toda la mercancía es de poco interés para los bibliófilos -no es mi caso-. Estuve en la feria el martes pasado y compré  unos cuantos libros, entre ellos un ensayo de etnobotánica, con sus preciosas ilustraciones; otro sobre Londres y la evolución de sus edificios desde el siglo XVI; una novela de González Ledesma y un libro, descuartillado y en bastante mal estado  del escritor británico  Warwick Deeping. 

En los años veinte y treinta, W. Deeping causaba furor, era un escritor muy conocido y sus novelas, casi siempre historias de amor, impregnadas de espíritu eduardiano según leo en Google, se vendían  como rosquillas. Una de sus novelas, basada en su experiencia de soldado en la primera guerra mundial  fue hecha película, primero muda y más tarde sonora. El escritor tuvo mucho éxito, fue best seller durante años.  ¿Y hoy, quién sabe o se acuerda de él?  Probablemente, sólo un puñado de profesores de literatura y algunos lectores intrépidos o casuales. En una de las reseñas que he leído estos días sobre Deeping, me he enterado de la  antipatía que le tenía George Orwell, pues lo calificaba de escritor sin ningún mérito que, muy injustamente, se estaba forrando escribiendo historias insípidas y convencionales. 

Es gracioso y muy aleccionador, comprobar cuántos escritores, en menos de un siglo, han perdido toda su gloria y lustre comercial. Orwell tampoco puede ir chuleando en el otro mundo, en el caso de que haya  coincidido con Deeping (en el más allá) habrá probado su propia medicina. Me refiero a las burlas de Orwell  y su  desprecio por la obra de Deeping, éste último, estoy segura,  le habrá  mostrado su gran hermano, que ha pasado a convertirse en la marca de un engendro pestilente con el que las televisiones europeas narcotizan al personal.   

                             
                               Ammonite. Jacek Yerka.

Apenas llegué al  aeropuerto, el de Barcelona, terminal 1, supe que jamás pisaría Madagascar. Se acabó el trabajo antes de haber empezado, las tortugas y su ciclo reproductivo no me interesaban. Mientras arrastraba mi maleta por el pasillo de salidas internacionales, cavilaba sobre las raras combinaciones y casualidades que habían concluido en una oferta de trabajo inverosímil, y mi delirante aceptación del encargo. ¿En qué estaría pensando cuando  respondí que a mi no se me caían los anillos por pasar tres meses siguiendo el trazado que dejan las tortugas en la arena?  Desde luego, no pensaba en Dostoievski ni en su pasión por la vida, tan bien reflejada en sus descripciones de ambientes brutales y cochambrosos, donde la veta de oro fino del ser humano luce como un repentino sol en la oscuridad de la noche.  

¿Cómo es posible? me preguntaba, que una organización internacional me hubiera reclutado. Reclutar, verbo que deleita a los de recursos humanos,  como si  en vez de un contrato de trabajo, se dedicaran a ojear levas para una batalla, o peor, una guerra. Por error, mi  perfil profesional fue a parar a un proyecto internacional, donde  alguien que en tiempos pretéritos fue compañera de estudios, me ofreció un salario exiguo a cambio de la aventura tortuguil, total, me dijo, para registrar  la población de esas bestias no hace falta ser una lumbrera, ni saber latín.  

La apreciación tan rotunda de mis facultades intelectivas  y cognitivas produjo tal efecto de fascinación, que no pude volver a ser yo misma hasta el día del viaje. Por lo visto, mi reacción no fue nada anormal, dentro de lo que cabe; se sabe que el ser humano tiene esa pequeña tara: le entontece que cualquiera, ya sea un taxista o la médico de la seguridad social, nos diga que lo sabe todo de nuestra personalidad. Es una mezcla de admiración y orgullo frente a quien ha perdido su  tiempo en averiguar lo interesante que somos.

La reacción, lo sabe todo de mí, por lo tanto merece que cumpla sus expectativas, me provocó una ardiente disposición a caer bien a las tortugas; prometí ser sociable con mis colegas,  amable con los cocineros de la reserva biológica de la biosfera o cómo se llamara aquel invento;  y, sobre todo, a ser discreta en lo referente a mi pasado. Estudié en tres días el Inter-american sea turtle convention, me aprendí la taxonomía de las Cheloniidae y cometí el error de llevar en mi bolso Crimen y Castigo.

Una tarde extremadamente calurosa del principios de julio, un joven salió de la reducida habitación que tenía alquilada en la callejuela de S...y, con paso lento e indeciso, se dirigió al puente K...

Había tenido la suerte de no encontrarse con su patrona en la escalera. 

Dovstoievski  empieza con este párrafo la descripción de los atormentados pasos de Raskolnicov, como el título de la novela advierte, se trata de un crimen sancionado con el correspodiente castigo -7 años en Siberia-que culmina con un final feliz.   Estas primeras palabras de la novela las leí en la lanzadera que me llevaba al aeropuerto; seguí  con Raskolnicov en la cola de la facturación de Air France, destino Orly, era un vuelo con escala;  pasado el control de pasajeros, continué leyendo, mientras tomaba un café en una de las desangeladas cafeterías:  buenas tardes, Alena Ivanovna. Y fue en ese instante cuando  recuperé el dominio sobre mis actos. Como Raskolnicov, si cometía el crimen de perseguir tortugas, para censarlas, debo aclarar, no para exterminarlas, el destino me reservaría un ominoso castigo.  Porque un delito es, y muy gordo, andar por ahí  haciendo lo que otros quieren y no lo que nosotros deseamos. 

                                 

La genialidad de la perseverancia

                                                                 Le désespéré. Gustave Courbet.

El verano que cumplí  catorce años suspendí las matemáticas. Pasé las tardes de aquellas vacaciones con las ecuaciones de segundo grado y los problemas de álgebra. En septiembre aprobé la asignatura, pero sin ningún mérito porque  fue un regalo de despedida de las monjas; el curso siguiente ya no  iría al colegio, podría por fin liberarme del uniforme y vestir los adorados tejanos, con los que pensaba ir a las clases del instituto. Si hay que buscar culpables de nuestros fracasos para liberarnos de culpa o, al menos, compartirla,  los suspensos de aquel año tuvieron un ilustre cómplice: Honoré de Balzac. Perdí el gusto por las matemáticas pero gané una impagable lección moral que pervive en mí, grabada a fuego y que me ha servido para  iluminar  los oscuros callejones de la vida.  

Era Navidad y tenía trece años cuando distraje de la biblioteca de mi abuelo Las ilusiones perdidas. En dos días y dos noches, escondiéndome en la galería del lavadero y  bajo las sábanas, con una linterna que parpadeaba, leí con pasión y asombro el ascenso social, los amores interesados, la vanidad del poeta y el desagradecimiento con los que Balzac construye una obra colosal, en la  que advierte sobre los peligros de la búsqueda obsesiva del éxito literario y social. La degradación tiene un nombre:  Lucien Chardon, apellido que el joven poeta de provincias cambia por el de su madre: Rubempré, porque es más favorable a su objetivo que no es otro que convertirse en un gran poeta. Lucien lo tiene todo: belleza, ingenio, encanto, capacidad de seducción; también desprecia la  perseverancia y adora  la brillante vida social y el lujo de la buena sociedad  de París de mediados del siglo  XIX.  Otros habrán triunfado con esa trama de cualidades y defectos, pero Balzac escribe como vive y traslada a sus obras sus propias experiencias. El escritor sabe del poder del incipiente mundo de la prensa y la información para  hundir o entronizar personajes.  Lucien de Rubempré   tiene buenos sentimientos, quiere ser decente pero para conseguir triunfar necesita engañar, manipular, condenar  y traicionar,   así que Balzac nos enseña cómo un individuo de buen fondo, Lucien,  se convierte en una persona peligrosa a quien no le tiembla el pulso cuando ha de escribir un venenoso artículo contra la obra de un amigo, un libro que sabe extraordinario pero que es preciso denigrar si quiere prosperar en su carrera. La maldad tiene una presencia poderosa y Balzac la muestra en un ámbito, el de la prensa y los cenáculos literarios  en los que menudean los ambiciosos capaces de cualquier cosa para satisfacer una vanidad insaciable.  La ilusiones perdidas analiza la suave e imperceptible destrucción de las buenas intenciones, el ejemplo es un poeta de provincias incapaz de resistir las privaciones y el trabajo solitario del creador -cuánto sabía Balzac sobre esa clase de vida-. Lucien camina hacia el éxito apoyado en el engaño y la traición  más abyectas, pero en ese tránsito, el camino se convierte en un basurero moral, donde es imposible sobrevivir al hedor de los despojos abandonados.

Un  trabajillo en Madagascar, según se entra hacia el norte o el sur, ahora no sé muy bien, me impedirá escribir en el blog y contestar comentarios hasta septiembre. Es parte del contrato nada de internet ni teléfono móvil. Y como no están los tiempos para ir despreciando un sueldo, pues he aceptado y  allá que me voy a velar  por el  desove de las tortugas angonoka.  Un abrazo muy fuerte y hasta pronto.    

                     

 

                                                                      Industrial power, óleo de Doris Zinkeisen.

                                                               

Un joven ambicioso, hijo de un pastelero, pretende llegar a ser una figura social en un lugar donde nadie conozca sus orígenes familiares. Nuestro hombre, hambriento de fama y  riqueza, decide apropiarse de los ahorros de su madre para pagarse el viaje a otro país e iniciar una nueva vida, en la que aparecerá como miembro de una familia insigne  de la que es, casi, el único superviviente. Es importante cuidar los detalles, sabe que cuanta más parentela refiera aumentarán también  las posibilidades de ser pillado en una mentira, pues es olvidadizo y  un día confundirá un hermano con un tío o vaya usted a saber. El destino  no ha tenido consideración con él, no sólo es el hijo de un pastelero, sino  que tiene un hermano idiota que babea, le abraza y le estruja  porque es un ser inocente y cariñoso. No hay que temer al hermano idiota: no es peligroso, pero su  presencia en el momento en el que planea esconder los ahorros de la madre ( para aparentar un robo y así, pasado el tiempo, recuperar el dinero y  marcharse con su reputación intacta) le obliga  a huir de madrugada con él, atiborrándole de dulces para tenerlo distraído de la acción de la que ha sido testigo; más tarde, ese mismo día  el joven emborrachará al hermano bendito para facilitar el abandono en el camino.  Decididamente, la vida se la tiene jurada. A pesar de cambiar nombre y apellidos, la fortuna, los engaños, las estafas no son suficientes para darle el empujón social que anhela. Seis años más tarde el ambicioso se percata de que es un pastelero, y sólo amasando panes y bollos podrá ganarse la vida  y aspirar, si la suerte no le sigue siendo esquiva, a un matrimonio apañado  con alguna jovencita de buena familia.  Jacob, el hermano al que abandonó,  no lo olvida, y será él precisamente quien le de la puntilla cuando  David  esté a punto de casarse con una mujer de familia patricia,  a la que tiene embelesada con sus patrañas. A todo esto hay que añadir que  el pastelero se ha establecido a pocos kilómetros de su pueblo, camuflado en una identidad  inventada.  Así de estúpido es el joven ambicioso. 

George Elliot escribió  El hermano Jacob en 1860. Un cuento que es una fábula sobre farsantes y también, sobre todo,  una descripción detallada - y muy  humorística- de la miseria  moral que alimenta a esa clase de individuos que creen en la mitología basada en el ascenso social aliñado con la posesión de bienes materiales y culturales  como medio para alcanzar la felicidad individual. 

La escritora vivió a mediados y finales del siglo XIX, una época salvaje para millones de personas que malvivían en las ciudades, en un esfuerzo por  progresar.  En esos años de cambios económicos y sociales, algunos escritores, no es el caso de George Elliot,  quisieron reflejar con exactitud el mundo  despiadado  de las grandes ciudades,  rodeadas de las industrias que proporcionarían  a la humanidad un futuro esplendoroso de bienestar sin fin.

                                                                     
                                                                      Shigeo Fukuda, escalera imposible

No sé nada de física, soy una completa ignorante y sin embargo he leído varias veces las Seis piezas fáciles de P.Feynman, puedo decir que creo entender algo, comprender el significado de los principios de la  física cuántica, esta afirmación significa que en realidad no he comprendido nada.  Lo dice Feynman, un físico, que como tantos otros científicos de su especialidad, era un tipo extravagante, un raro: quien crea entender la física cuántica es que no ha entendido nada.  Su biografía da para muchas risas y algunas reflexiones. 

En 1959, C.P Snow, un físico y  novelista británico tuvo el acierto  de  plantear el gran error de la cultura occidental, la división entre ciencias y letras -humanidades-. Esa famosa conferencia se transformó en un libro que ha servido para alimentar el tópico de las dos culturas, un argumento recurrente al que no se ha puesto remedio. Las dos culturas y la revolución científica, fue publicado por Alianza y  sirvió de combustible para muchas tertulias pero, hasta la fecha,  sin efectos prácticos. C.P Snow se lamentaba de que era imposible resolver problemas sociales mientras no se zurciera la ruptura entre las dos grandes ramas del conocimiento.  Ser de letras o de ciencias, he ahí la cuestión.  Dos bandos irreconciliables, pero como en cualquier ejército, hay disidencias, gentes de letras intentan confraternizar y comprender a los del otro lado y viceversa.  Luego, existen individuos que son capaces de aunar las dos culturas de manera tan sobresaliente que causa asombro y admiración. El propio Feynman, por ejemplo, era un solvente conocedor de las culturas  mesoaméricanas  y tocaba divinamente los bongos ¿se puede pedir más? 

¿Cuántos escritores, buenos escritores,  son competentes en ciencias?  Hay un puñado  de ellos que sabe escribir y cuenta historias muy interesantes, y no me refiero sólo a la ciencia ficción.  Pongamos que hablo de Primo Levi, un escritor italiano, doctor en química,  que nos dejó el El sistema periódico y Si esto es un hombre, obras que profundizan en la experiencia amarga y  humillante de los campos de concentración nazis, de la inquietante capacidad del ser humano para destruir y autodestruirse.   

En cuanto a la ciencia ficción, muchos y muy buenos científicos han escrito novelas visionarias del mundo que habitamos ahora o en el que, quizás algún día vivirán nuestros descendientes. Julio Verne es el más conspicuo, pero échale un galgo a la  tribu de eminentes cultivadores del género cf, desde Camille Flammarion, Stanislav Lem o Arthur.c Clark. Uno de los escritores que me parecen más interesantes es Gregory Benford, un físico nacido en 1941, investigador de astrofísica de altas energías, autor  de la novela Cronopaisaje, una apasionante trama que presenta un planeta a punto de la extinción (océanos atiborrado de diatomeas, nada del otro jueves, por otro lado) que aplica principios de la física cuántica para viajar al pasado - 1962- y evitar la hecatombe. Un viaje en el tiempo de un laboratorio a otro.

Atrás quedaron los novelones de tormentosas pasiones y enfrentamientos de clase, representativos de las sociedades occidentales en el siglo XIX; en el XXI necesitamos que la literatura nos explique cómo la ciencia puede mejorar la vida, porque el arte es la última esperanza de la humanidad: mucha ciencia y  buena literatura para  que los de letras y ciencias soñemos en construir una realidad mejor que la actual.          

 

En El paciente inglés, el protagonista  agonizante se consolaba con la lectura de  Herodoto y el recuerdo de su  amor apasionado por una  mujer, la esposa de un diplomático. Una historia enmarcada en la segunda guerra mundial, con espías, traiciones, amores imposibles, guerra, culpabilidad, inocencia y todas las virtudes y maldades necesarias para que una historia sea  interesante.  La película me gustó la primera vez y me aburrió la segunda.   Volátil e inconsistente, me dije a mi misma y  a continuación  dediqué unos minutos a reflexionar  sobre el motivo por el que  Ralph Fiennes, el  cartógrafo, aristócrata culto y enamorado,  me había  parecido  tan  atractivo la primera vez,  sobre todo  en su lecho  desvencijado,   envuelto en vendas y con el rostro  desfigurado y apenas visto. Descubrí que en ese personaje, el escritor Michel Ondaatje había reflejado la pasión amorosa, y a lo largo de la novela, y también de la película, nos muestra las señales de esa visión personal de la pasión que dirige, en algunos casos,  las circunstancias  de la existencia humana.  

Estar bajo el influjo de una  pasión es una desgracia, pero no hay mayor infortunio que pasar  la vida sin apasionarse, vendría a decirnos El paciente inglés.  Cuando la enfermera Hanna asciende mediante una polea  hasta los techos de la iglesia medio destruída, contempla a la luz de una antorcha los frescos de  Piero della Francesca, La leyenda de la verdadera  cruz. El paseo por el techo es el regalo de su novio, un zapador,  que es sij, es sensible y  con una melena que ya la quisieran muchas, yo misma sin ir más lejos. Cartógrafo y zapador mueren. Un final previsible. Vuelvo a las  razones por las que en la segunda ocasión  la película me pareció de cartón piedra, suministradora de imágenes  que fueron explotada durante los siguientes años por la industria y el comercio. Seducción y pasión se trastocaron en un vil mensaje de marquéting para artículos de lujo, desde relojes hasta  perfumes inspirados en las suaves dunas del desierto. ¿Era este el motivo principal de mi desafección por el cartógrafo?  No.  El paciente inglés se basó en el conde Lazlo de Almassy, quien, efectivamente,  vivió su peripecia en África como espía húngaro; sucumbió a una loca pasión por el soldado alemán  Hans Entholt.  La sobredosis de morfina, en la pelicula,  acabó con la vida de El paciente, en realidad la causa de la muerte fue la disentería.  En cambio, el sij, de la compañía de zapadores Gurkas, sobrevivió a la guerra, se casó con una francesa, tuvo cuatro hijos,  fue un ciudadano normal y corriente que vivió en un pueblecito del sur de Francia hasta que una gripe acabó con él en los años noventa. La francesa era enfermera y para ella fabricó una polea.  

Hoy, día de reflexión, divago sobre los oscuros caminos de la ficción y la realidad,  donde  los personajes secundarios son los que casi siempre baten el cobre, ese material valioso que afanan las bandas de delincuentes.  En esta última trama intuyo que hay otra gran película.                

Niña sobre alfombra roja, Felice Casorati.

 

Hace una semana leí un artículo sobre el matrimonio Fouts y su investigación sobre las capacidades de los simios, al menos de los que ellos trataron durante años, en concreto sobre la habilidad  que desarrollaron en el lenguaje de los signos. Según la publicación, Washoe, la chimpancé, aprendió el lenguaje de los sordomudos y más tarde lo transmitió a sus crías. Un grupo de simios, madre e hijos se comunicaban entre sí y con su cuidadores mediante un lenguaje humano con el que eran capaces no sólo de solicitar comida sino de expresar emociones, mentir e incluso, según afirmaban, uno de los chimpancés compuso una poesía que compartió con mucha alegría con los cuidadores. ¿Qué sentimientos expresaba el simio en su poesía?  No había detalles.  

En el caso de que sea tal como explican y no exista de por medio  una exageración periodística,  si  los chimpancés - los el estudio-  han adquirido la capacidad de comunicarse mediante un lenguaje tan sofisticado, eso significa que lo que creíamos una particularidad humana que nos define como  una especie más evolucionada que el resto de seres vivos, no es exactamente cómo creíamos o nos han hecho creer.  La noticia merecía estar en primera página porque supone un nuevo conocimiento sobre la capacidad de un  animal no humano para  expresar  sus emociones, crear - compuso una poesía-  manipular la realidad -mintió a su madre Washoe- y  como  cualquier humano, usar el lenguaje para manifestar sus pensamientos.  Piensan, sienten, desean, crean.  No piensan por eso no hablan, quizás se debería decir que no tiene las herramientas fisiológicas para hablar como nosotros.  Me  produce escalofrío la indiferencia con la que la humanidad trata a quienes no considera sus iguales.   ¿Podemos pedir un comportamiento social que tenga en cuenta el sufrimiento de los animales?  Si  somos capaces de dejar morir de hambre a millones de personas, es una quimera exigir más consideración por los  animales, con lenguaje o sin él. 

Quizás algún día será posible que la humanidad sea una especie terrestre, de la que pueda decirse que se diferencia o se parece a otras- según se mire-, por su esfuerzo en evitar o disminuir el dolor de todos los seres vivos con los que se relaciona.  

   

Ilustración de la colección  Papillons, Agence eureka.

    

¡Espérame en Siberia, vida mía!  de  Enrique Jardiel Poncela  es  tronchante y también,  muy  a pesar del autor, pesimista porque no puede ocultar su amargura, por más que la disfrace.  Durante una época de mi vida,  sólo leía Jardiel, que  fue un escritor de una imaginación descomunal  y un ingenio asombroso para dar con la frase exacta y contarnos  las mentiras más verdaderas. Por ejemplo, en sus aforismos refleja esa visión cínica y descreída del mundo; era un mirada excéntrica y muy distorsionada, un tipo de humor ibérico tragicómico, el mismo que cultivaba el guionista Rafael Azcona,  los dos siempre acababan enseñando la patita de la ternura y de la compasión con los infelices, personajes que se ríen mucho,  sobre todo de si mismos.  En ¡Espérame en Siberia, vida mía! Mario Esfarcies, el protagonista, intenta suicidarse quince veces sin conseguirlo, quince intentos de suicidio de muy variopintas maneras. En la última intentona, una mujer bellísima y muy elegante aparece en escena, también es una suicida que ha elegido pegarse un tiro en el mismo lugar que Mario, tras un hora de observarse uno a la otra, él le pide que lo deje matarse en paz, ella se niega a marcharse, se cuentan los motivos de la tremenda decisión y, claro, se enamoran. El diálogo se desarrolla así: 

-¿Va usted a matarse por el hombre del retrato?

-No. Ese hombre me adora y vive pendiente de mí, pero por eso mismo...¿Usted conoce  una cosa más desesperante que el amor de un hombre?

-Sí, el amor de una mujer.

-¿Cómo se llama usted? 

-Ahora la baronesa de Cáttaro, cuando rodaba por los cabarets de Europa, me llamaban Mimí Bazar.

-¿Mimí Bazar? ...Me gusta ese nombre ¿Por qué la llamaban Mimí? ¿Acaso por...?

-Sí, por eso.

-¿Y por qué la llamaban Bazar?

- Porque todo lo mío estaba en venta.

  

La novela fue escrita en 1929,  es una obra humorística, y como todas las suyas, estrambótica con el absurdo sobrevolando desde el principio al final. Después de la guerra civil española, sus cuatro novelas se prohibieron, quizás por esa razón Jardiel dejó de escribirlas para dedicarse al teatro. He recomendado muchas veces la lectura de sus novelas -sin éxito- Amor se escribe sin Hache o el último de sus libros, Exceso de equipaje, un compendio de novelas cortas, aforismos y artículos de prensa que releo porque la sagacidad y la brillantez de Jardiel no pasa de moda y siempre consigue hacerme reir.

La ilustración es obra del artista Jos de Mey, es una figura imposible.

                   

Cuenta Cyril Connolly, aquel  crítico y escritor  británico, con un aspecto  a medio camino entre Hichtcock y  el actor Richard Attenborough, que su pasión bibliófila le llevó a coleccionar sólo primeras ediciones modernas, fiándose sólo de su criterio estético (y porque sólo costaban siete libras).  Compraba a contracorriente de la opinión general, desafiaba los consejos de libreros y  revistas literarias, en general coleccionaba novela de escritores noveles, pero no por afán de ser propietario de un futuro ejemplar convertido en valioso y susceptible de hacerle millonario, sino por puro disfrute personal porque la novela le gustaba, tras ojearla en la tienda.  Le horripilaban las estanterías uniformes, ordenadas y  vestidas con cubiertas y lomos clónicos. No sabemos si alguna de aquellos primeros ejemplares de las novelas que compró alcanzó éxito, si fue popular o pasto de cenáculos exquisitos.  En La alacena del adicto a la novela, Connolly explica su querencia por ciertos escritores, en especial menciona a Arthur Firbank, del que salvaría toda su obra. 

No tenía idea de la existencia de Firbank a quien tanto elogia Connolly, eso me ha hecho reparar en la muy  efímera fama literaria, y, por otro lado,  tan volátil como cualquier otra gloria, también la mediocridad humana desaparece con la misma rapidez, por suerte para todos. En la red he encontrado muchas referencias y varias de las  novelas de Firbanks disponibles en Amazon. Resulta que Connolly  dice algo que me ha parecido muy interesante referido a los que él considera artistas: quienes con sus libros hacen avanzar el espíritu humano. Es esta una declaración tan solemne como imprecisa. Simenon, Agatha Christie o Dorothy Sayers ¿pueden equipararse a Petrarca o Dante?  No tengo ni idea,  porque a estos dos últimos los conozco  por haber estudiado el contexto y algunos datos biográficos, pero no  he leído ni una  sola línea de sus obras.  Me gustaría poder decir lo contrario, y sin embargo  estoy  segura de que ellos contribuyeron a formar el estrato  cultural sobre el que ahora escribo.  Aunque si he de ser sincera, reconozco que mi relación con la literatura es  pasional, una atracción íntima que trenza   un vínculo; no sé si mis preferencias literarias conseguirán que avance el espíritu humano -ni  me importa-  pero si sé que cuando encuentro un autor que me habla me doy a la lectura como si compartiera un secreto que solo me afecta a mí.   

Edward Hopper, 1938 Compartement C, car 293.

En el relato de Stefan Zweig, Mendel el de los libros, el narrador escribe: Gracias a él  me había acercado por vez primera al enorme misterio  de que todo lo que de extraordinario y más poderoso se produce en nuestra existencia se logra sólo a través de una monomanía sublime, sagradamente emparentada con la locura.  Sabemos que el caldo nutritivo de las grandes obras humanas se cuece en pucheros misteriosos: obsesiones, sueños, visiones. El protagonista del  cuento de Zweig,  vive una existencia fronteriza entre la realidad y su obsesión libresca. Otros han reconocido en los sueños el impulso decisivo para  tirar adelante una empresa alocada, imposible para un mundo que se orienta por criterios  racionales, sensatos. Muchas veces sueños y obsesión conviven juntos.  En los sueños no hay incongruencia, por más absurdo que nos parezca al despertar; el sueño no sabe de la lógica  dualista que gobierna nuestra vigilia porque su  mundo es el de las emociones y los símbolos. 

Soy una declarada  adicta a los sueños y a las ensoñaciones diurnas, y esa inclinación por lo onírico, antes vergonzante y ahora reconocida,  me ha servido como una linterna para orientarme por la vida. No soy la única. Salvando las distancias,  Arthur Koestler, por ejemplo, explica en sus libros El cero y el infinito y en  el Testamento español,  el decisivo papel  que tuvieron sus sueños y visiones para salvar la vida  durante la guerra civil española, cuando durante meses estuvo prisionero en Almería, acusado de espía comunista y con una condena de muerte sobre su cabeza. Entre los músicos, Haendel  contaba que los últimos movimientos de El Mesías los escuchó en sueños; también Berlioz soñó el primer movimiento de su Sinfonía fantástica.

Y vuelvo al principio de esta entrada, nos sobran ejemplos para reconocer en la reflexión de Zweig   una verdad como un puño: todo lo que de extraordinario y misterioso... Y aunque no los nombra,  detrás de una obsesión creadora duermen los sueños, fantasías diurnas, duermevelas o en el profundo descanso  de la noche; de esas llamaradas que crecen y se apagan en nuestra cabeza, se alimentan actos y decisiones, intuitivas o racionales, un fuego interno que nos empuja a alcanzar lo que un día - o una noche- nos deslumbró en sueños  ya  sea tocar el arpa,  aprender sevillanas o escribir una enciclopedia. I have a dream, pronunció Martin L. King y los negros dejaron de viajar separados de los blancos.  

Hasta dentro de unos días, me voy a dar una vuelta por esos satélites a ver qué se me ocurre.

 

Ilustración,  A quatre heures de  l'été. L' espoir, pintura al óleo de Yves Tanguy 1900-1955.

Si pudiéramos comprender en profundidad la mente humana probablemente la literatura debería buscar otras fuentes de inspiración, pongamos, por ejemplo,  la vida de los palmípedos: la interrelación  entre sus individuos, sus traiciones, lealtades y picoteos darían para narrar hermosas epopeyas sobre gansos y cisnes -de hecho el patito feo apuntaba al género novelístico palmípedo- Ahora esa especie animal acuática caracterizada por  poseer una membrana interdigital,  ha cambiado la denominación y ya no son palmípedos sino anseriformes.  Uno de mis primeros libros gordos lo leí a los ocho años,  fue el Maravilloso viaje de Nils Holgersson a través de Suecia, de la escritora Selma Lagerloff. No voy a glosarlo porque es innecesario, quien lo haya leído sabe de qué estoy hablando. El libro me hizo soñar durante muchos años en los que imaginaba volar a lomos de un pato salvaje; y es hoy y aún me recreo  con algunos de mis episodios favoritos. La mente humana, ese territorio ignoto, como algunos  refieren, tiene una misteriosa manera de proceder, de analizar, evaluar y  obtener conclusiones, casi siempre erradas. Resultado de todo lo anterior, son nuestras filias, fobias, obsesiones e indiferencias. En esos vericuetos, circunvoluciones de nuestro cerebro, semejante a un laberinto, se cuecen comportamientos asombrosos. 

En los años noventa el escrito italiano Emanno Cavazzoni, escribió  un libro al modo de hagiografía,  titulado Vida breve de idiotas. Son historias de personas reales, una por día, como si fuera un santoral mensual. Los personajes son reales, estaban internados en el manicomio -ahora esa palabra también está proscrita- de Reggio Emilia. Santos idiotas, personas que, en otras circunstancias históricas y sociales habrían sido  reconocidos, tal vez,  y  en algunos casos, santificados o/ y sacrificados.  Bien mirado, la mayoría de ellos fueron auténticos mártires.  Cavazzoni  explica el caso de un médico que en 1938 se prendó de unos zapatos de piel de color marrón, hasta ese día el médico había sido una hombre sensato, en la profesión y en la vida privada. ¿Qué  pasó por  su mente cuando vio aquel par de zapatos?  Sólo sabemos que los compró, los calzó  y hasta 1940,  fecha de su muerte, no consintió en liberar sus pies a pesar del dolor, las lesiones y por fin,  la gangrena que le produjeron y que fue la causa de fallecimiento. Por más que su hija -él era viudo- intentó convencerle para que dejara de lastimarse con unos zapatos de número inferior a su talla,  no hubo manera, pues el doctor siempre contestaba que siendo la piel de excelente calidad, pronto darían de si y se amoldarían a sus pies, por entonces ya gravemente lesionados.  Antes de morir elaboró una teoría sobre la función que la Providencia había destinado a nuestras extremidades inferiores: expuestos y sensibles nos fueron dados para poner freno al orgullo, la envidia y la codicia; de lo contrario tendríamos pezuñas como los caballos.

Ante tal elaboración, digamos espiritual,  lo único que se me ocurre es que la mente humana está atacada por un virus evolutivo que la ha desarrollado unos millones de años por delante de la biología humana. Es posible que los pies sean elementos trascendentales del psiquismo, que  la fobia a la arañas o el festival de Eurovisión tengan un sentido lógico en el futuro, pero por ahora, la mente humana sólo nos da disgustos, sobre todo cuando cualquier  sabio nos repite que poseemos grandes capacidades  de las que sólo usamos una ínfima parte. Pues menos mal.         

    

Ventanas, Istvan Oroszt, 1995.

                

Sendero trillado es un cuento de Eudora Welty, la escritora estadounidense que mejor ha  reflejado la condición humana, no sólo la del sur de Estados Unidos, de donde era originaria.  Escribió y fotografió  una sociedad que conocía muy bien, en la que se mezcla mezquindad, vulgaridad, codicia pero también generosidad y amor. Los personajes de Welty no son exclusivos del Mississipi, de Morgana -que siempre huele a Magnolios-porque  la especie humana  comparte los mismos rasgos psicológicos. En Sendero Trillado, la vieja negra Phoenix se adentra por inhóspitos territorios y carreteras con la intención de llegar a la ciudad. Es Navidad y va a recoger una medicina imprescindible para su nieto. Después de un largo camino, Phoenix  no puede recordar la razón de su viaje, hasta que una moneda que le ofrece la enfermera, en un gesto caritativo, le  devuelve la memoria perdida. Tiene otra moneda que encontró en el camino,  dinero suficiente para comprarle a su nieto  un molinillo de papel. El molinillo lo llevará en la mano y la medicina ayudará al chiquillo a respirar y tragar por la garganta quemada por la lejía. 

Phoenix, la abuela negra, quizás no tenga nada que ver con la abuela del pobre demente que ocupó  el asiento de mi coche, pero ambas tienen en común que llegan al límite de sus fuerzas por el amor a un nieto, en el segundo caso,  un amor ciego y  descerebrado. Eso ocurrió un día en el que en una curva de la carretera que lleva a mi pueblo, una anciana encorvada y completamente vestida de negro, me hizo una señal con la mano, a la manera expeditiva de un guardia de la circulación. Antes de reflexionar ya había parado el coche y abierto la puerta para que la anciana subiera, pero en vez de ella,  un hombre de casi dos metros - no exagero- salió  desde detrás de un muro y se sentó  a mi lado. La viejecita, me dio las gracias varias veces, a la manera oriental, juntando las manos y bendiciendo la hora en la que se me ocurrió parar. Sin ánimo, ni cuerpo para negarme, reconocí al  hombre que acababa de salir del psiquiátrico y que unos años antes se había cargado  a un vecino del pueblo. En el dos caballos inicié la conducción más trepidante que haya realizado jamás en mi vida. Desde que empezó el viaje, el psicópata me miraba fijamente, cada vez más cerca de mi cara, su aliento pastillero me despeinaba mientras frenética y con la cuarta marcha a todo trapo, intentaba descubrir qué podía usar para defenderme ante el inminente ataque. Ahí fue cuando me derrumbé porque el mechero del coche era la única arma disponible, esa cosa del tamaño de un dátil debería  salvarme la vida. ¡imposible!  De pronto, un pájaro pasó volando frente al parabrisas, en ese instante supe que estaba a salvo porque grité: ¡un pájaro!  y señalé con el dedo al gorrión que revoloteaba a pocos metros, el trastornado siguió mi dedo, quedándose un rato ensimismado mirando por la ventana. En cuanto se cansó ,  volvió a las andadas, a medio palmo de mi cara, de manera, que grité: ¡un árbol!  y luego: ¡una mariposa!,  ¡un avión!  ¡una casa! y etc. Veinte minutos de enumeración de todo lo que se cruzaba ante nosotros , incluso inventé un caballo, dos ciervos, una vaca. Cada vez más deprisa, sin darle sosiego,  gritaba los objetos que se me iban ocurriendo y lo más asombroso es que por muy inverosímil que fuera, el pobre loco seguía mis indicaciones y al no ver ni la vaca, ni los ciervos, ni el caballo, decía entristecido: ¿dónde? yo no lo veo Fíjate bien, si es que no prestas atención, le contestaba. Ahora me remuerde la conciencia, tampoco hacía falta tanto cinismo.                     

Portada del libro de fotografías de Eudora Welty publicado en 1989.